10
和许佳明第一次星巴克是在五年前，赶上上海先锋画家双年展，来了不少画家。所谓先锋的意思是，你还是新人，说不上好坏，出于鼓励先送你一顶帽子。也许很多人还不明白，把这一次的受邀当成人生顶点，三三两两坐在一起交流成功的经验，留下联系方式，年纪轻轻就表露出惺惺相惜，好像他日再见，你要是高更我就是梵高似的。我那年就在美协，算是工作人员，开展的前一天组织大家小聚一下。大多数画家都是这次的点头之交，不想多聊我就出去抽烟。我特意选的星巴克，禁止吸烟，我还有最后的挡箭牌。
我到门口时，已经有人在抽烟，我俩不认识，共用一个垃圾桶。但我是干这个的，我知道这个人叫许佳明，参展作品是《上海地下》，名字挺特别，到现在没见着这幅画。我也不想打听，干脆就跟他并排望望天，望望街上的人，望望路口的无聊天桥。后来是他打破僵局，他说：“我见过你。”
仅此而已，面无表情，语气冰冰。这反而让我有点喜欢他，总比那种一上来就充满热情，抱着手机强留电话号码的好多了。出于礼貌，我找张名片给他，我说：“我知道你，许佳明，目录上有你照片，作品是《上海地下》。可能真跑地下去了，我没见着你的画。”
他没说话，接过名片看一眼我名字，随手揣进后屁股兜。这是个信号，那意思是，我不会把你的名片放进钱包，回去存号码，大家无非是萍水相逢，以后能不能再见，全凭干这行的本事。
这仍然是我喜欢的那一挂，照这个来，我也没问他名片。之后下起小雨，我俩向后退一步，站到屋檐下。他掏出香烟让我一下，我摆摆手，他又点起一支说：“我的画在展厅，你可能当成安全疏散图了。”
我想了想，是有这么一幅画，像数字印刷品，硬分的话算工笔画，摆在角落里，上面勒出美术馆的所有通道，并用星号标记如遇火灾地震的应急避难场所。我确实以为是疏散图，场馆的一部分。我问他为什么这么画。他摇摇头，表示讲出来就没意思了。我说那你想说明什么呢，画一个上海美术馆，然后命名为上海地下？刚问出来我就明白了，这还是个挺骄傲的讽刺。
三点左右陈主席带两个画评人过来了，他那时还是副主席，也是这次的策展人，在上海有自己的画廊，跟不少画评人都有交情。再先锋的画家，再地下的新人，只要把他们的画放进去，再找写手吹捧一番，以后就是一生富贵了。道理都明白，大好前程要自己把握，弄得星巴克一时成了夜总会，男的女的都尽量离陈主席近一点，弄得许佳明被挤到外围。就像抢座分果的游戏，他是抢不到的那个人，拽把椅子坐到窗口。
大家齐步走，顺拐的孩子一目了然。陈主席特意抽空找许佳明聊几句。我那时在外面抽烟，听不着，但能看见许佳明有多认真，好像头一回见到陈主席那么诚恳的眼神。他的话越来越多，打着手势对陈主席描述。他还是太嫩，都不明白领导的眼神越真诚，点头越频繁，就越没听进去你在说什么。
我掐烟进门的时候，陈主席拍着他肩膀，夸他有想法，日后要找他这样的人多合作。这时他看见我，指着我对许佳明说：“你回头写一份报告发给李小天，我再好好评估一下。”
许佳明没明白，还有些天真地问：“刚才您不是答应挺好吗，怎么还要评估？”
真是的，一把年纪了还得从人生第一课上起。陈主席冲我笑笑，跟照片似的，又以同样的笑容对他说：“程序还是要走的，你还是要写一份报告。”
“报告怎么写？”
“很简单，就把你刚才说的，整理成一份报告，发过来就行。”
许佳明的脸转向别处，仿佛不愿让人看见他的失望。平复过后他转回来，问：“陈主席，我刚才说什么了？”
“呃，”他整理一下思绪说，“你说了一些关于风格的想法。”
“无外乎风格！我到底说什么了？”
事情变热闹了，那些相互留电话的画家们也都停下来，看这事怎么收场。陈主席左右看看，半天没说话，那就是真的，之前他一句也没听进去，光顾着微笑点头来着。他慢声慢语地劝告许佳明：“年轻人，路还长，凡事不要这么偏激嘛。”
许佳明皱着眉，把背包挎肩上，站起来准备离开，犹豫片刻还是忍不住把内心话讲出来：“年轻人怎么了，年轻人就得主动过来给你请安，就得跪下来给你吹一管？”
是我错了，应该是我一把年纪才被许佳明上了人生第一课。我一直以为面对陈主席这样的领导，就算不主动巴结，但也犯不上招惹他，真出点什么事，就安身立命躲着走。我没想过做人还可以像许佳明这样，一生负气成今日，来做神州袖手人，吃亏受气一辈子，到老了也就是天桥下面把手插在袖子里的窝囊废。
不用说，《上海地下》被拿下，许佳明也没出现在之后的先锋展上。还好时代在进步，美协不至于用大字报补在空位上。我以为我见不着他了，又一堂生动的课，一个年轻人，有没有才华另讲，至少因为自己的冒失，画家之梦破碎。
大概是第二个星期五，警察在夜里给我打电话，他说他是浦东北蔡分局的，跟我确认我叫李小天，说我有个朋友喝多了，躺在路边不省人事。我那时刚睡着，满屋找烟想清醒一下，我问他是哪位朋友。他说是北蔡派出所的。我说我知道，我问我朋友是哪位。那边沉默几秒，好像责怪我听不懂人话，重复一遍说：“你朋友喝多了。”
我明白他意思，喝多了，一问三不知，所以问不出姓名。可是他们怎么认识我，怎么确定那是我李小天的朋友？我在家把烟抽完，照他们给的地址开车过去。夜里不堵车，刚进北蔡镇就能看见警车打着双闪停在路口。
两个警察在路边等我。其中一个说，你朋友在车里睡着了，吐得满车都是。我还是疑惑，帮着他们把人拖出来，翻过来一看是许佳明，一身污秽地躺在路边。我说：“我认识他。”
瘦点的警察露出奇怪的表情，苦笑一声说：“你当然认识他！”
“我只是见过他，一面之缘，这不是我朋友。”
两个警察相互看看，问我打算怎么办。为什么要问我？我敬他俩一人一支烟，提议他要是酒精中毒，就送到医院；要是没什么事，就把他送到酒店去。胖点的警察说他没中毒，不过他身份证、钱包和手机都没了，住不了酒店。我说既然丢了，不是正好报警。这时他们不高兴了，瘦点的说：“报警也是等他醒过来，让他自己报。”
就这样，半夜两点钟，我们三个围着地上的许佳明站成一圈。他俩都明白，只要我把他弄回去，这事就解决。可是我不想，我一再跟警察解释，我跟他不熟，仅仅是几天前见过一次，还把我领导得罪了。说着说着，我想起来有个事还没问：“你们是怎么找到我的？”
瘦警察是打电话找的我。当然是给我打电话，我怀疑之前电话里的就是他，我问哪位朋友，他说北蔡派出所的，我问我朋友是哪位，他说你朋友喝多了，逻辑缺根筋，总给些最简单直接的废话答案。我精细点问他：“你们是怎么找到我李小天的？”
胖警察回到车里，翻了半天找出一张皱巴巴的名片。离老远我就看到那是星巴克那天给许佳明的，真是的，后屁股兜揣一礼拜，上面还印着我李小天三个字。我反过来问警察：“如果我不管他，你们拿他怎么办？”
他们告诉我，弄到看守所睡通铺，等他醒来，再看要不要报警立案。可是喝多又不犯法，再怎么说，我也不忍心把他送进看守所捡肥皂。折腾到家已经快四点，我把他拽到床上，自己在客厅上网耗时间。挺到八点实在扛不住，我将他摇醒，把床给我腾出来。许佳明恍如隔世一般看着我，快想起我是谁时，我让他不要讲话。我说：“我叫李小天，我们认识，但你什么都别问，也别跟我解释什么，大门在客厅右手边，你随时可以走。”
太困了，话没讲完我就睡着了，大白天还做了个奇怪的梦，好像我在庭院养了虎狼一类的凶猛动物，等它们长大了在院子里窸窸窣窣地等开饭，我反倒不敢出门了。
醒来后许佳明果然还在，失忆似的站在落地窗前。洗漱过后我打电话订餐，问他要不要吃点东西。他摇头，但也没有告辞的意思。等餐的时候我们面对面地不说话，快餐来了他就看着我一个人吃。这令我很不自在，没吃两口我放下筷子。我想我是不是应该跟他聊点什么，打听他为什么喝这么多酒，碰着什么伤心事。可是我过得也不好，管不了那么多。我扔给他一支烟，整个过程还是没话说，后来我忍不了了，直接问他：“你为什么还不走？”
他反问我去哪里。我说回北京，或者是去我家以外的任何地方，随便。之后他抓头发，坐立不安，长吸一口气说：“我现在什么都没有。”
我忘记了，我们本来就该是路人，走在街头都不用打招呼，此时却要面对这种尴尬。我数出一千给他，告诉他不用还了。那年头火车还不需要身份证，卧铺票往返都够了。他接过钱说声谢谢，问还能不能再跟我要一张名片。我重复说道，不用还了，你好自为之。他在门口停留几秒，转身下楼。
我那时其实想说来着，我想说我不了解你，不在乎你这几天经历了什么，昨天夜里你睡觉时，我好好地搜了你的画，你挺不错的，不需要喝那么多酒，不需要把那么多痛苦放在心上，你的才华和精力应该消耗在更有意义的事情上。可是我说不出口，我们还陌生，我难以脱俗地为这个冰冷世界添砖加瓦，以后如何，大家自求多福，我愿你好，但总还是大路朝天，各走一边。
11
离开上海，苦日子才刚开始。他们在金杯车里待了三天，哪儿也不敢去，刚出来那天李贺有计划，找个偏僻点的旅馆，让李静萍去登记，上楼住进去，趁人不注意，他再溜进去洗澡睡觉。天衣无缝，这完全不是李静萍所熟悉的世界，她张着嘴巴听完他的全盘计划，只说了一句：“我没身份证。”
“你身份证呢？”
“在家啊，我那天只是上班洗脚，下班和你吃烧烤，为什么带身份证？”
“身份证和驾照一样，要随身带着！”
“我没有驾照。”
没什么话好说，他俩互不理解地望着，这几乎是接下来三天的缩影，躺在车里哪儿也不去，饭也不正经吃，烟抽没了都懒得上国道买一包，饿了就从座位下拽一袋面包，到最后汗味烟味混在车里都臭了，两个人也不挪屁股不说话，生命中从来没有这么厌恶一个人。
有天清晨他做了个鸟语花香的梦，一睁眼睛全都忘了，但是很美好，这几天难得的惬意时刻。他看眼窗外，嘟囔着还好，天没亮。他想快点睡着把梦续上。半睡半醒中李静萍提醒他，天不是没亮，是快黑了。时钟混乱，黑白颠倒，这下他醒了，双手使劲揉着眼睛，就是不愿意见着她。
他问几点了。她说不知道，反正又一天过去了，又一天没洗澡。跟他有什么关系，是她自己不带身份证。李贺把掌心贴在眼皮上，温温热热的好舒服。这种感觉又来了，就跟爱过劲腻太久似的，他希望李静萍消失，希望身边没有她。闭着眼睛，他说：“我们没钱了，你去卖吧。”
她没听懂，问他卖什么。
“卖钱，”他说，“你去国道拦司机，一百块一次。”
这回明白了，她懒得说话，知道他是开玩笑，离他远点靠车窗睡。可是李贺还在说，真可以，闲着也是闲着。她让他闭嘴，不然她生气了。他搂住她肩膀，奇怪她都肯给人洗脚，怎么就不接受卖。
“那不是一回事好不好？”
“对，不是一回事，洗脚更脏。”
她扭过来，他的脸离她那么近，那么好看，再瞅瞅都要醉了。她长吸口气，把唾沫吐到他的脸上。
找点茬吵架总比死气沉沉地等死强。他当然舍不得她，谁要是敢碰她一下，他肯定第一个抄出西瓜刀捅死他。真是的，他应该拿这个跟李静萍解释，他要是真想杀许佳明，用不着锤子，这有现成的西瓜刀。
晚一点他们破天荒在服务区点两盘炒菜，把油加满，去厕所洗脸洗头。李贺甩着水滴说，一礼拜了，风头过去了，今晚就出发，走小道，出了江南就没人查了。她问江南有多大。他说不上来，告诉她开一夜车就出去了。
看样子还不止，小路弯弯曲曲，又刚下一场雨，车轮陷在泥里打三转才走一圈。有个赶夜路的摩托车一直蹩在前面，好像是车灯坏了，在蹭他们的远光灯。李贺在后面不耐烦，无奈车不争气，超不上去。好不容易出泥地，李贺让她猜这男的有多大年纪。她腾地坐起来，问他干吗，多大年纪跟她有什么关系。不过他想弄清楚，按几声喇叭，轻踩油门。那男的回头时，李贺打灯晃了下他的脸。
“不比我大多少。”
“那也不行，”她说，“你死心吧，我不可能卖。”
她还记着呢，他想亲她一下，被李静萍躲过去。把车灯全关掉，看那男的怎么办。貌似他路熟，大不了开慢点。李贺在想，他这么晚是要出门，还是要回家。跑一会儿他把车灯打开，过一阵儿再关上，一片漆黑。摩托车靠边，竖着中指让他先走。李贺也不着急，停下来等他。三番五次摩托车还在前面。李静萍问他为什么戏弄这个人。李贺又是那德行，半天不说话。李静萍连问几次他才说：“你再考虑一下，搞定他你就有地方洗澡了。”
“滚！”
她又吐他一口，被他躲开，脚踩离合，手换五挡，一脚油门下去。蹿出去的金杯撞翻了摩托车。刹车之后，李贺拎起西瓜刀下了车。李静萍吓傻了，不知道他又要干什么。雨水大片大片地打在前车窗，她看见李贺连捅他几刀。直到他一动不动，李贺在他身上一阵儿摸索，之后他站起来，隔着前车窗冲李静萍笑了，向她展示刚刚翻出来的好东西，可以开房的身份证。
