她咬着手指说：“许佳明，我这辈子就这一句台词，还演一个农村傻老娘儿们，你让我怎么靠这行活下去！”
“你可以做点儿别的。”
“我做什么，一个学了四年表演的人，不当演员她还会做什么？”她哭出来，“我错了，许佳明，我过去爱钱，以为这世上什么都得要钱，认识你之后，我就不在乎了，跟爱一比，钱太没用了。有钱没钱我都不在乎，能跟你一起活着就好。你听进去了吗，许佳明？”
“听进去了，我真听进去了。我也爱你，我今天把话放这儿，我许佳明就是饿死，哪怕是没钱买棺材，也不花你林宝儿一分钱。”
林宝儿点点头，起身从后座拽过皮包，把几千现金和一张张银行卡掏出来，整理成两摞，问许佳明：“身上有钱吗？一会儿你给咱妈两千块过年钱。”
她打开车窗，深吸一口气，把钱和卡从窗外扔出去。许佳明从后视镜看到一团红色向后散去，他踩脚油门，超过左面的车。
“许佳明，我什么都是你的，你嫌弃我什么，我就丢掉什么。”她关上车窗说，“以后我就是你私人的林宝儿，行不行？”
“行，你就是我私人的林宝儿。”
后来，她靠在许佳明肩上睡着了。过了邯郸就进入河南境内，许佳明进服务站加油停车，轻轻把她放到自己腿上松松肩。后排还有些面包，他够了几次没够着，算了，不吃了，让她多睡一会儿吧。到了安阳林宝儿醒了，又赖在他腿上不起来。她说你要注意哟，再开半小时会有彩蛋哟。
“什么彩蛋？”
“右边广告牌。”就像三亚那个正午，她又闭上眼睛，“每天爱你一点。”
到了沁阳他看见了，减慢速度，恨不得想在前面掉头重走一遍。林宝儿问他看见了吗，他点点头哽咽说，看见了，看见了。他真怕她这时候起来，看见他的满眼泪水。他问她那时候多大。她说二十一。张至东之前，他想，十几个耳光以后。
他内心的魔鬼又来了，他问：“你那时候跟谁在一起？”
林宝儿沉默许久，腾出胳膊像安全带一般抱住他：“一个港商，五个月后他死了。”
“怎么死的，车祸？”
“他太胖了。我早劝他减肥，少吃点。他说我这把年纪了，还能吃几年啊。”
一只有钱的猪，汗流浃背地压在林宝儿身上。“是啊，临死前再搞你几十回。”
“许佳明，我们再也别说这些了，好吗？”
“林宝儿，如果你十八岁，遇见二十岁的我，你会爱我吗？”
“会，我就是为你准备的。我这辈子最大的错误，就是没能在十八岁的时候遇见你，我错了，许佳明，你别再提了。”
他想抽支烟，又怕开窗吹到她，把烟叼嘴里过干瘾。
“许佳明，你会娶快二十六岁的我吗？”
“我一定要娶你。”他感觉她在身下抱得更紧了。就是这些细节吗，那些男人也曾如他一般被迷得神魂颠倒吗？他咬咬牙，说了生平最狠的一句话：“娶呗，咱俩多般配啊，我来自清华，你来自天上人间。”
她松开手臂坐起来，说快洛阳了，我开吧。许佳明知道自己说错话了，试着哄她。出收费站时，他隔着她要缴费。不用，我来。她拎包找了半天，想起钱已经扔了，狠狠地把包摔回去。进了市区，许佳明找出本来想送她妈妈的一套茶具，在副驾上自说自话，洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。可是这些无效。她一句话也不接，开着车穿过王城大道，从金谷园进入道南路，最后停在一幢苏式建筑物的广场前，建筑物的顶端写着洛阳两个字。
“滚回去。”
21
她不能回家，一个人就这么回去算怎么回事。六点刚过就有人噼里啪啦放爆竹，停在路边她给妈妈打个电话。她说妈，我今年不回来了，我跟许佳明在长春呢，他妈妈也想让我俩过去，是啊，我是媳妇儿嘛，说第一年得去男方家里，谁知道，东北的破规矩呗，明年他要是不跟我过来，我就跟他离，你放心吧，吃得可好了，小鸡炖蘑菇，猪肉炖粉条，他厨房做饭呢，接不了电话，明年让许佳明给你做哈。
她得赶快挂了，万一哭出来就漏了。看看油表她决定回北京，一整天许佳明就干了加油这么一件人事儿。开到鹤壁她打不着火了，猛砸几下喇叭，她趴在方向盘哭了几分钟。总有一天要把掉眼泪这习惯给戒掉，她吃饼干看远处夜空的烟花，琢磨是不是该给许佳明打个电话，怎么开场呢？你干吗呢，火车上有饺子吃吗？不行，太幸灾乐祸了。像个半生不熟的人那样拜年？新年快乐，身体健康，万事如意，恭喜发财，看他怎么接。万一他说同喜同喜，就挂了呢？她应该对他哭，虽然刚戒哭五分钟，可是这一切真的太让人伤心了，大年除夕夜，一个人在高速路上吃饼干看烟花，汽车抛锚，即使修好了，她连出去的过路费都没有。谁说的钱没用，谁败家子似的把钞票往窗外撒？
电话响了，最后一点儿电量。是河南第四监狱打来的。她爸爸说，刚跟妈妈通过电话，他要女儿多穿点儿，东北比北京还冷，没事儿就别往外跑了，他说才知道女儿结婚了，小伙子怎么样啊，多大了，对你好不好啊，别让他知道我的事，但还是要带给你妈妈看看。真没出息，她又哭了。
“我想你了，爸，你答应我，一定要活着出来。”
22
他们又一次见面在四月，万物复苏春暖花开的季节，许佳明追命似的一天一个短信要她收租，房子不能白住。四月五号林宝儿还真有模有样地带一份租赁合同和他签约。签字交钱之后许佳明讲，真是的，好好的房子住着，你进来插一杠子，成我房东了。
“小许啊，这房子你不能带女人回来啊，以前可是我婚房呢。”
“那怎么没结婚呢，房东？”
“我爷儿们临了被狼狗把命根子给咬了。不行，我得去卧室检查检查。”
合同和钱还在桌上，她不管不顾去进了卧室。故地重游，就算感慨万千也得端着。她说，小许啊，你要是再把饼干渣吃床上，我可不租你了啊，问你话呢，听见了没有？后面不应声，她刚一回头就被许佳明扑倒在床上。
“还让狼狗咬了，你会不会编啊？”
真不带这样的，收租又交粮，而且攒了那么多余粮。两个都小心翼翼地不提往事，连感情也不碰。经历了那么多，他们早已明白，爱及爱所伤害的是一摊沼泽，陷进去多少，到最后你都要拦腰斩断。
先犯错的是林宝儿，那回两个人在厨房做了一天的菜，他们食量都不大，两个人只想找点儿什么由头腻在一起。超市买回来的都用光后，许佳明把做好的菜和肉挑出来，重新炒一回。点火回锅时，许佳明没头没尾地忽然来一句，你房租太贵了。
“太贵？”她说，“‘我爱我家’的中介听完我的价钱，还以为我要的是英镑呢。”
“你倒是知道什么最值钱，”他说，“你过来当我室友吧，A一下就好了。”
哦，点在这儿呢。有那么一阵儿，林宝儿以为好时光要回来了，她放下盘子擦擦手，觉得可以告诉他了。她说她四月五号来的，四月四号除了去打印租赁合同，还去了趟巴厘岛SPA馆。按摩师向她推荐一个特别适合咱们俩的项目，她口吃了一下说，阴道清洗。当技师拿一个毛笔一般的东西把她里面的每个角落都刷一遍，当那根塑料管将温热的水胀满她体内的时候，身体就像心一样，只留下你许佳明的痕迹了。
许佳明把菜刀拿走，将她抱到菜板上，蹲下来撩起她的围裙。真是的，她还没讲全呢，她还没有告诉他，她打听了两个月才找到北京的巴厘岛；没有告诉他，她曾对店长强调要最强度最洁净的清洗。真是的，她就要变成她几年前最讨厌的那类女人，因为某个男人越走越远，直到回不去。她靠着瓷砖墙壁闭上眼睛，水龙头的滴答声，煤气火焰的滋滋声，抽油烟机的转轮声。浑身一颤，她轻声叫了许佳明，又说出了那三个字。尽管耳语那般细小，然而他听到了，在一片潮湿之中闭嘴不动。她张开眼睛，厨房弥漫烧焦了的黑烟。
我，爱，你。
完了，他们又掉进爱以及爱所伤害的循环反复。之后他们热恋甜蜜了三天，两个人甚至把婚宴的酒杯塔都搭出来了。然后只一次吵架全部崩塌，碎掉了。
回去的路上林宝儿回忆，他俩谁先说那三个字的，头回见面许佳明就说过，要么爱到不爱，要么爱到死。可他确实没说过那三个字啊，他老是绕着圈地勾引她说。没错儿，就在大巴上，许佳明说怎么和你在一起之后，忽然不爱谭欣了呢？她才第一次说了我爱你。的确太坏了，林宝儿，他只说他不爱另一个女人了，你干吗那么多情，你犯什么贱呀？
秋天以前，他们又在一起几次，每次差不多十天。林宝儿觉得自己就像是进错人家的猫，每次被主人伤害，就跑出去晃几个月，时间一长又开始想念主人，然后许佳明再次将她刺伤。有时她也会回击，比如许佳明追问，你什么价啊？她不想聊，说白菜价。白菜多少钱一斤啊？五万八万。一个月不少赚啊，可以啊，算金领了吧？
“一夜，”她说，“五万八万是一夜的价钱。”
“林宝儿，”他深吸一口烟，看着窗外狂风大作，就要下雨了，“我他妈真小看你了。”
这下算是震住他了，一下午就在阳光房抽烟望“叶强”，那片都要化身为化石的树叶。她想安慰他，看他难受她会心疼；她不想去安慰他，她要让他像她一样被折磨。她还是去了阳光房，安静地坐在他对面。
“当时在三亚，我还说借你两万，少了是吧？”
“你没小瞧我，你说过，我在你眼里是无价之宝，是生命。”
“林宝儿，我能不能不爱你呢，”他含着泪水说，“以后跟你在一起跟占便宜似的，就没那么痛苦了。”
由于下雨，天提前黑了，两个人打开窗户吼着吵。有几次她打算穿上外套直接走人，再也不见这个混蛋。也许是眼泪，也许是怕她这次一去就真的不回来了，许佳明的声音低了下来，后来低到听不清，呓语一般哼哼唧唧。她问许佳明说什么呢，脱下外套走近些听他讲。她能猜到他在说我爱你，他永远都是这样，好话让别人大声说，自己却吞吞吐吐，把爱全吃掉。
“你大点儿声说，大点儿声！”她学着那时的许佳明重复道。
她试着笑出来，她知道，这样就会好。许佳明捏捏鼻子，从后面抱住她，手指向上摸到他曾那么迷恋的乳房，触及肌肤的一瞬间，他哭了出来，他改主意了，在她耳边轻声说：“滚。”
仿佛极光晃在眼睛上，她什么都看不见了。她想通了，这次她要忍住，绝对不离开，抱定留下来。夜里他们都累了，两个人胚胎一般蜷缩在床上。林宝儿伸手刮下他的鼻子，说我以前问过你，我问男女为什么要做爱，你说为了爱，为了表达。我今天再问你一遍，我们为什么要做爱？许佳明眨眨眼睛，将眼泪沥出来。
“因为我不想断掉你，我怕你去找别的女孩，我怕失去你，我想让你起码在这方面还留恋我。”她哭着说，“许佳明，我已经变成我林宝儿最瞧不起的那种女孩了。”
雨停了，从窗户淋进来的水滴答滴答地掉在地板上。天快亮时林宝儿说，今年时常想起一个梦，三亚的第一天等你进门的那个梦，梦里面她把羊群一只只带过去，她答应带它们回家，可走到海边她说，我们回不去了，怎么办呀？
“可我回北京了，它们还在海边张望，等着我。我去教堂忏悔，我去庙里烧香拜佛，我这段时间去了好多地方，我想问，我们两个还能不能在一起。教会跟我说，牧师就是牧羊人，你和我就是那些迷失的羔羊，他们说上帝能带我们回家。他们在骗我，就像我当时骗那些羊，没有牧羊人来带我们，我们还能靠自己回去吗？许佳明和林宝儿，你说我们会不会半途死在大海里？”
23
快一年没见过面，在秋天许佳明偶尔给她打过几个电话，净说些无厘头的事情。他说他在超市见着一款巧克力很适合她，要不要送过去；他说他在便宜坊点多了，一起过来吃吧。
“本来该点半套烤鸭的，”他说，“服务员说点一套送汤。”
唔，她怎么还那么喜欢听他说话啊。林宝儿握着电话提醒他，我们已经分手了，而且我现在恋爱了，不方便再去抢前男友的烤鸭吃。
许佳明问：“他叫什么？”
“王强。”
“你新男友叫王强？”
“你别不信，全国一百万个王强，我总能碰上一个。”
“哦，好，祝福你。”许佳明叹息一阵儿，说，“我最近看见女人的身体，如果不是你林宝儿的脸，不是你林宝儿的胸，不是你林宝儿的腿，只要上床，我就想吐。”
“慢慢就好了。”
“不是，我要说，我们俩是一个人，你是地球上的另一个我，我看见别的女人想吐，你也不可能喜欢上别的男人。”
她接不上话，因为许佳明说得对。她的手指在话筒敲打数秒，差不多得了，一声不吭真没什么好说。她说求你件事，你再也不要跟我打电话了，别逼我换号码，咱俩真不至于扯皮一辈子。
“随便换，你记着，”他说，“你说过的，你是我私人的林宝儿。”
没说再见她就挂掉了。她怕他再打来，一天关机。
十月份有个男人给她过生日，她二十七岁了，是该大步往前走的年纪。那男的说话时，她脑子里想的全是许佳明，她责怪许佳明没给她过过一回生日，她想念许佳明给她过了一百回生日。经常是这样的，坏天气的好日子，两个人无事可做，许佳明突然提议，要不我给你过生日吧？
蜡烛点上，一口气吹灭，她要用哑语许愿，一个蛋糕切两半，你一半我一半。那男的说天秤座女孩就是好，优雅又倔强，浪漫又贤淑。
“泡个姑娘，至于从星座下手吗？”
她看见许佳明坐在旁边那桌，一丝冷笑地看他们俩约会。她问：“要是你呢，聊什么？”
“聊你林宝儿啊，聊我许佳明啊，聊点随机的东西，谁愿意听他背书啊？”
