付锐有一个相册，他把这么多年来每个死刑犯人的表情都拍下来。他觉得这是艺术品，他想等退休那天攒齐了，统一命名为《绝望》。听起来应该很有冲击力，绝望是他们表情的共同点。他没拍到我继父，我继父是聋子，低头看通知，再抬头时情绪都过去了。如果他拍到了，洗出来放在相册里，也许就可以看出不对劲。他会发现我继父脸上没有绝望，反而多了一丝坚毅。是的，我继父本不该有室友的，这也是得于付锐的同情和他的聋哑残疾。在死亡面前，他完全换了一个人，他怂恿两个狱友协助他出逃，其中一个狱友还联系了朋友开车在外面接应。等这四个人出了城，他们没有各奔东西，没有结伴而逃。你能想到吗？我继父于勒把那三个人全都杀了。从此消失人间，不漏一点行踪。
有一个细节让我很羞愧，差不多快一年了吧，每次想起都不敢原谅自己。我继父是除夕夜越狱的，烟花绽放时李警官告诉我，有三个囚犯跑了，在等上峰核实名单。我当时真心有点希望跑的是于勒。直到他确认于勒是主谋，下落不明。我被自己的行为吓坏了，我没有谴责，没有怨恨，反倒是双手插在羽绒服的兜里握拳庆祝。要不是顾忌李警官最好的哥们儿遇害，我当时真想打开车门跑出去，在雪地里狂奔，直到没有力气。
说说我这一年吧，写完毕业论文后，我抓紧时间赚一点小钱，连录了一个月的广告。我着急替于勒把钱还上，我还的不是他的债，是我欠他的抚养费。大多数债主我都认识，看我长大的聋哑叔叔阿姨们，他们都老了，从手套厂退了休，陆续离开了哑巴楼。长辈们刚见到我时态度并不好，恨不得立即把我关到门外，我是于勒的继子，他们感觉真是知人知面不知心。然而在得知我是受托还钱后，他们一下子转变了，确切地说是没变，于勒还是他们心中的那个老好人。于勒当初穷得还不起，就冲这一点他们仍然愿意把钱借给他。你看，多好，仅仅用钱就找回了他最后的那一点尊严。
最后一户人家姓怀，家住在南湖大路。我对这个人没印象，见到主人时我才明白这是我继父的玩笑。不是怀，是郝，好，坏。于勒的生死之交郝叔叔。他只是哑巴，可以听，却不能说。我对他说明来意，他忙打手语，这笔小钱怎么还能要？我说，郝叔叔，要是我第一个找您，按照你和我继父的交情，兴许我就省下这笔钱了。可您是最后一个，我前面明白太多道理，这笔钱您一定要收，我也就圆满了。他闪着泪光收下了，他也想念我继父。
晚上他在书房里告诉我，于勒那天夜里两点钟用我送他的手写手机发信息给他，家里出事了，让他赶快从大连回来。早上八点多，郝叔叔进到我家看见地上躺着两个人。他没打算问什么，也没打算转身走，他想的是，哪怕连累进监狱，也得帮兄弟最后一把。他问于勒准备把尸体埋哪儿，他回去取车。于勒让他别管尸体，他要先去松原取钱。一百二十万，他需要这笔钱，万一自己出什么意外，他得给佳明留下当遗产。所以，那天是我跟他去的银行，他打着手语说，八九十斤的钱就装在我车里。郝叔叔拿出一个饼干盒，说我换成黄金了，我老婆都不知道。你很好，替你爸把钱都还了，非常孝顺的孩子，你收下吧。
五味杂陈，说不上什么心情。于勒把他写在名单的最后一个，就是要试探我配不配做他儿子。谭欣，你可能都不信，我是推辞过的。但是他不要，他说一是于勒信任他，拿命换来的钱，他不能昧良心；二是这事没人知道，如果他忽然有了钱，人多嘴杂的，难免查到他头上，牢狱之灾。我问他，知道我继父在哪儿吗？他摇摇头，他不知道，通缉了快一年，没准已经被击毙了。我咽着唾沫，说不下去了。真是的，那么脏的钱，却闪着那么圣洁的光。
以后有机会，把这故事讲给崔佳明听，只是不用告诉他，我是他爸爸。我爱他，我可能更爱你，没办法忘记你。不要再给我写信了。我要朝前大步走，我不想时不时停下来，回头望着你。
P.S.你还欠我一次肯德基，这辈子你就这么一直欠着我吧。
15
谭欣没有给我来信，我反而一心犯贱地期待她能写封邮件给我。然后我会怎么样呢？我会在读一百遍以后回信痛骂她：“让你别再缠着我，你还要写，你太贱了！”
我总要往前走，就算回头她已不在原地。春夏秋冬，我恋爱几次又分手几次。形单影只的时候我常在想，这是不对的，每次见过漂亮的姑娘，总要先站在谭欣的角度审视一番，她会嫉妒这个女孩的长相气质吗？如果会，我就会一见钟情，加倍暗示自己，我有多爱这个女孩，我甚至希望马上就和她举办婚礼，邀请谭欣来看看。但总是在失败，也许我并不想成功，并不想和哪个萍水相逢的女孩一劳永逸，度过余生。
记得第二年秋天和某个女孩又一次分手之后，我坐在小区长椅上喂鸭子，任凭她一次又一次换着手机打我电话。最后一次她是用座机打过来。010的区号，我接起来，我想应该跟她讲明白。我说，这次恋爱没什么，都不能算你人生的插曲，它就是今年秋天的一段小变奏，仅此而已，不要再反复地折磨自己，自问是不是错过的什么男人，之前怎么计划，你就继续怎么走。对方一下子慌了，说不出话。那我陪她等，我看表数秒，快到一分钟的时候，话筒那边敲了三下后挂掉电话。
我懵了，事情不会这么来的。我打给刚分手的女友，问她是否打过我电话。她说她在公司忙，没时间多说，然后她问我：“你觉得我会联系你吗？”
没有，没有，我不是找你。座机拨回去，那边说是小西天的一家报亭。赶到那里时，老板正准备关窗收工。我问他今天什么人用了你的公用电话。他说那怎么想得起来，接着问要今天的报纸吗。我四周望望，街两侧的饭馆前坐满吃烧烤喝啤酒的人。穿过马路，我过去一桌桌地找，一个拄拐乞丐拉着我的衣摆跟我要钱。我挥挥手，没钱，走开。他摇摇白盆里的硬币，端在我面前。低头一看我心都化了，于勒，你就是这样一路要饭走过来的吗？
16
多好的想法，乞丐是逃亡的最隐秘身份。刚进家门下雨了，雨点啪啪地打在落地窗前。我让他先洗澡，我去厨房弄了点吃的。等他从淋浴间出来，我打手语问他来北京多久了。他回我几天前到的，他绕着外城走了半圈，从西边进入北京。我问他从哪儿来。他想了想，也许是地名有生僻字不好打，蹲下在那堆脏衣服里掏了半天。这时我才注意到这些都是鹿皮或狼皮一类的兽皮。他拽出旧地图展开指给我，森林地貌，地名字迹早已模糊。我地理成绩很好，知道是大兴安岭。他在墙边翻开挂历，算着日子，转身跟我说，走了一个夏天。
好多问题，我都不知道从哪儿问起了。我说我一直想不通，你一个哑巴，那几个同伙凭什么被你利用，越狱后又被你杀掉？于勒挠挠头，仿佛遥远的记忆需要慢慢回想。我示意他先吃东西，进卧室找几件适合他的衣服。我有个朋友会做证件文凭，我打给他，想要一张假身份证。电话刚接通我就后悔了，不能让任何人知道。又不好马上挂，我陪他闲聊几句，他问我有事吗。我说没有，看看你最近过得怎么样。我们在朋友的饭局里认识，属于从不单线联系的那种交情。他一头雾水，硬着头皮说两句，后来还真倾诉起他的烦恼，讲他丈母娘以伺候月子为名，赖他家不走，又横挑鼻子竖挑眼的。人和人就是这么奇怪，那个月底他主动约我吃饭，真成了我朋友。
我继父躺沙发上睡着了，我给他盖上被子，把空碗收掉，检查门锁后上床睡觉。半夜醒来我听见卫生间传出细碎的声音，推开门一看我被吓一跳，我继父正对镜子剪他长了快两年的长头发。我说胡子别全刮了，你不能把自己收拾得跟过去一样。他从镜子里看着我，放下剪刀，打手语说：他们也想活，我跟他们写，我死了就轮到你们了。谁？我问。小武和老姜，跟我一起出来的，我拿计划打动了他们。
铁北监狱号称全东北最现代化最安全的监狱，他们有四道关卡，刷卡，按指纹，瞳孔确认及武警把守。打从监狱落建使用，付锐他们最引以为傲的是，十三年里来没人能活着闯过这四道关，成功越狱。
事前的准备是裁纸刀，小武的朋友塞在鞋底带进牢房。他朋友到时候会把车停在监狱西侧的路口接应。于勒告诉他们，有一个姓付的狱警比较照顾他，要从他这儿下手。年三十是付锐的值班时间，晚上十点半于勒忽然倒地，开始抽搐。巡逻的付锐像以往一样大声问他是什么病，是否需要医生。等他看见躺地的是于勒，要他写纸上说明症状。半分钟后，付锐伸手接字条时，于勒将他的手臂拽进来，用裁纸刀抵着他的手腕。老姜命令他把牢房门打开。开门的一刹那，他们把付锐拽进来，卸下腰带上的对讲机，于勒换上他的警服，找出门卡。其他班房开始骚动，两个同伙被这喧哗搞得直冒冷汗。听不到的人最冷静，于勒指着楼道缓慢摇动的监视器，要他们注意节奏。监视器刚刚转过去的时候，三个人拖着付锐跑出去，用门卡刷开了第一道关卡。
二三道关卡没有摄像头，付锐索性趴在地上，死拽着栏杆不松手。于勒掏出裁纸刀去割他的手腕，如果付锐人过不去，拿他的手指也可以通过第二道关卡。他让小武继续割，老姜按住他，他去拉付锐的左手拇指。于勒早研究明白，那扇门只认几个狱警的拇指，可他不清楚是哪只手的拇指。要是有斧头或是菜刀也许能好点，一刀剁下去少些痛苦，裁纸刀拉了十多下才见到软骨。付锐满眼泪水，却不愿求饶，想保住命就绝对不能松手。他哭着说，没用的，你们白折腾，就算你们过了第二关，第三关必须扫描我的瞳孔才能过去。于勒食指、中指岔开，指着他眼睛，那就把你的眼珠挖出来！付锐摇着头，泪水汗水混一起在脸上淌，说杀了我也没有，它不认死人的瞳孔。话没说完一声惨叫，小武把他的右手拽了下来。
原来，左右手拇指并在一起才会打开门。第三道关卡需要鹰眼扫描双眼五秒左右，门才会打开。付锐死不睁眼。于勒翻开他的眼皮，鹰眼不认眼白。他闭着眼睛说，现在收手还不至于死罪，你们出不去，直到他们冲进来逮捕你们。两个能听能说的犯人让他闭嘴，他不能停，他知道他们开始烦躁了，他快说动他们了，也许可以活下来。忽然眼前一丝凉意，那个听不到的人，将小刀插进去挖出了他的眼珠。
付锐没骗他们，鹰眼通过眼球时一点反应都没有。他们用布条封住他的嘴，双脚绑在铁栏上。于勒指指对讲机，示意启动备用方案。老姜按住通话，说出从声音到语气练了上千次的那句话：“小王，过来顶一下，我去上个厕所。”
这有风险，不管学的有多像，毕竟是两个人。他们守在门两侧听着脚步。于勒听不到，他盯着小武的手势，只要他手臂一抬，说明过来的不是一个人，是一个军队。那就照之前的最终方案，三个割喉自尽，不受折磨。最终是小王自己，他哼着歌，刚打开门，三个人跳起来扑倒了他。
料理小王后，三个人直奔第四关卡，于勒一人跑在前面，剩下两人在后面追赶。而武警在月色里看到出事了，两名越狱的犯人追逐着浑身是血的狱警。武警冲远处明枪示警，喊来值班室的同伴，让他快去抓捕。他自己迎上前扶起狱警，问他伤得重不重。这时喉咙一凉，一把刀插进喉管，喷了于勒一脸的血。
于勒拾起枪，瞄准另一名武警的背影，打了一梭子的子弹。远处传来新年的钟声，鞭炮声又一次达到高潮，周围庆祝的人们都觉得，今年的炮仗特别响。
我打断他，问他后来为什么还把那三个人给杀了？他说是因为害怕，虽然不知道他们说什么，但能感觉到，他们想杀了他，抛尸南城，造成假象后往北跑。
他们犯了个错误，他打手语道，他们说话就够了，却透出怕我知道的表情。
你怎么一下子杀三个人？
枪在我手里。
不是，不是，我摇着头，有一个细节，你穿着警服冲在前面装狱警，不该你穿的，你没法边跑边喊，后面有逃犯，快来救我。但是你偏要冲在前面，因为你要拿到枪。你提前计划好了，让他们开到南城，杀掉他们仨，然后你出了城步行往北走。
他没反应，我是对的。我重复那个问题，你为什么要杀他们？
因为他们是死罪，他们都是杀人犯。
你也是死罪。
我不是，我不该死。
我抓抓头发问他，为什么要来北京找我？
他说他想我了，他像野人一样在大兴安岭待了一年多，他快活不下去了，尤其是冬天，那不是人待的。他跟我描述冬日最普通的一天，他带着枪在山里转了一上午，什么也没看着，连个小兔子都没有。这时他才意识到，他可能是这片森林里唯一没有冬眠的动物。在春天他一直想该去哪儿，他展开地图给我看，他不会腻在北京，那会连累许佳明。这里，他指着新疆的昆仑山说，这里肯定有少数民族部落，那就不会有什么警察，不需要身份证、户口本他也可以住下来。而且他想明白了，语言不通的地方，他作为聋哑人，其实更容易活下来。
你打算哪天走？
越快越好。
我写个地址给他，六十号信箱，我少年时藏烟藏钱的地方。你到那儿给我寄封信，信封除了收信地址什么都别写，不用写我名字，把你的地址写信里。里面也别讲什么，写点没用的话。比如，女儿，妈妈在这里很快乐，我就明白了。
他点点头，收下地址。
但我不会去看你，真的不会，你杀太多人了，让我知道你还活着就行了。钱我收着了，我都还给你。你坐不了飞机、火车，也不能去银行取钱。但你不可以一路要饭要过去，那样你肯定死路上。我站起来抽支烟，对着阳台想想，转回身打手语，我一会儿给你画出一条路线，小路、山路，你别走国道高速。你骑摩托去，一旦看见前面有警察，转向往山里开，扔下摩托就跑。别在乎摩托车，有机会再买一辆，我今天把黄金卖了，一百多万，你换八十辆摩托都够了。
天快亮了，我关上灯，依稀能看见他打不要的手势。后来我听出他哭，日出的微光照在他脸上，我记起那时也是天亮，他在林莎身后怒视她的表情。时过境迁，该死的死，该逃的逃，一切都结束了。我背着阳台，一片逆光，不管他能否看见。我右手摸了两次下巴，那是“爸爸”。
