17
大概两年后，可能是好奇心使然，我特意回长春查看六十号信箱，他果真给我来了一封信，信里面他画了张地图，沿着昆仑山往西，帕米尔高原上，柯尔克孜族群的山脚下。一看那就是邮差和警察都去不了的地方。他在下面写了两个字——很好。一瞬间我仿佛看见了我继父躺在牛背上，头顶着蓝天白云，一群自由自在吃草的绵羊。
那就好，我点着头。再往里掏，还有封信，撕开信封一张银行卡掉了出来。拿到ATM试了下我继父常用的密码，我们家八位数电话，去掉头一位和最后一位，中间那六个数字。密码是对的，点击余额查询，里面还有八十万元。我去柜台要人工查下户主，柜员额头一皱，磕磕巴巴念出一串十多个字的名字。
“维吾尔族人吧？”她问。
“柯尔克孜族。”
坐火车回北京时我想通了，这是他某个新朋友帮他在银行办的。他寄给我，让我每天正常取两万，四十天可以取完，存进我的账户里。顷刻之间我浑身发麻，随着慢慢长大，很多事早就欲哭无泪了。他还是希望我去留学，我最终没能满足他。
谭欣回国了，那是这几年的大事，更大的事情是她和崔立要结婚了。她打电话问我来吗。我说我以为你们早结婚了。她说没有，崔立一直不愿意娶一个比她小四十多岁的女孩。我说，你不是女孩了，你也快三十了，你孩子都五岁了吧？
“那不也是你的孩子吗？”她咯咯笑着。
“那你为什么还要嫁给他？”
“再不嫁他就来不及了，我总要做一回他的女人。”
我们都沉默，那些深沉而痛苦的爱，折磨了我们整个青春。
“你来吗，许佳明？”
“他愿意我去吗？”
“愿意，”她说，“这几年他一直内疚，他说他欠你良多。”
婚礼在海南举行，寓意天涯海角。君生我未生，我生君已老。我离君天涯，君隔我海角。
我带上当时的女友提前几天飞往三亚。阳光，海滩，椰树林，可是没多久她发现一切都不那么美好了，我们不是来度假，不是来寻找爱的甜蜜，我只是来参加我前女友的婚礼。她把酒店所有的镜子砸碎，怒不可遏地飞往丽江，寻找能真正爱她一生的男人，或是只搞她一夜的男人。反正，他们强过你许佳明。
那天晚上，我一个人坐在电影院忽然想起来了，林莎说过同样的话，钱金翔就要死了，再不嫁他就来不及了。我得找点什么东西替代这一对苦命鸳鸯，把他们放在天涯海角。
电影院我认识了一刚失恋的姑娘，我们随便聊几句，过几夜，我邀请她没什么事的话，可以跟我一起去婚礼。我说，你还没吃过不用随礼的婚宴吧。我等她答应，我不想一个人去，我不想让谭欣觉得，甩掉我以后我孤苦伶仃，行尸走肉。她听完眨了眨眼睛，问我会抢婚吗。
我说不会，绝不会。
“那没意思，”她笑眯眯地说，“如果抢婚我还有兴趣看看热闹。”
抢，还是不抢呢？我挺喜欢这姑娘的。
真到了婚礼我才明白，之前的很多伤感都是臆想出来的。大家都那么高兴的氛围里，即使新郎不是我，即使新娘是谭欣，也没让我难过到哪儿去。四处寻找，我看见了我儿子崔佳明，一时间感觉灵魂上了天，一直盯着他，直到他妈妈过来挡住我视线，我才回到人间。
“你还好吗？”谭欣问我。
“这问题，没有回答不好的吧？”
“这叫……强制肯定回答？以后就这么命名。你还好吗？”
“好，非常好。”
她哈哈大笑，说：“我感觉你也挺好的，你女朋友很漂亮。”
“谁？”我回头看一眼，“我连她名字都没记住。”
多亏她收住这话题，不然我真可能刹不住车地讲，离开你以后，我眠花宿柳夜夜笙歌什么的，好证明许佳明不是没人要的男人。在她面前我多虚弱。
“我看见你的努力了，”她说，“你画得很棒，他特别喜欢。他说，你绝对……你想听他对你的看法吗？”
“说吧，我入行以后，已经懂得他的才华和价值了，我明白他一生都为艺术奉献了多少。”
“他说，你仅仅是少了点东西，一点点，只要把那个找到，你一定会成为这一代的大师。”
“我也这么想，我抓不到，我不知道是什么。”
“你现在好谦卑啊，这不是万能青年旅店吧？”
“就像你说的，我知道多了，敬畏也多了。”
她喝着杯中酒，看着我说：“你几乎没怎么老，这几年我一直跟他在一起，总觉得自己年轻呢。跟你一比我老了。哦，男人三十岁和女人三十岁是不一样的。”
“但你更漂亮了。别忘了，你还欠我一次肯德基。”
她笑笑，怪我还记得，她都不记得那个摩托车阿飞叫什么名字了。“我现在生命里就你们两个男人，以后也是。”然后她想想，问：“我看你邮件，吓了一大跳，你继父那边怎么样了，还活着吗？”
“我不想说这个，不能说。”
“那就是还活着，多好。婚礼结束了你先别走，他想和你聊聊。”
我回到那女孩身边，她酒喝多了，抱着我要给我讲笑话，也是婚礼，三个单身穷屌丝比谁随礼大气。头一个说，我随两千！第二个说，我随一万！第三个脸红了，结结巴巴讲，我没随钱，但是，新娘肚子里的孩子是我随的。说完她眨着眼说：“明白了吗？”
“没明白，你先让我笑一会儿。”
她钩住我脖子，酒气很重，从她嘴里出来却有种迷惑的气息。她贴着我耳朵说：“我不管，你也要给我随一个。”
我看着她眼睛，这么聪明的女孩，我快爱上她了。
日落之前在海滩走走，崔立身体不好，走两步就喘不上气。然后我俩坐在海沙上，他点支烟，扔给我一支，连抽两口问我恨他吗。我摇摇头，说，恨也不恨你，这不是你的错。
“存在，”他声音从烟雾里冒出来，“我存在，我活着，可能就是个错。”
我看着他，现在说这些干吗，今天说这些干吗！太晚了吧？我岔过话题，问他对我的作品怎么看。他没说话，烟不离嘴地望着潮落。我搓搓手，拿出防风火机把自己的烟也点上，给自己解围说：“我的画本来不值一提，就不难为您了。”
“无我，”他说，“你所有的作品里，总有那么一丝怨气。它会使你悲伤也不那么纯粹，快乐也不那么纯粹。”
“所以您建议我？”
“假想一个人生，假想一个人，你就是那个人，你在替他画。每一幅画，你都是替某个人画。”
我点点头。有那么一刻我懂谭欣了，我懂她曾说过的崇高与幸福，我懂她说幸福是大多庸人追求的体验，崇高则是可遇而不可求的奇观。太阳斜照在海平面，一片金光映上来，仿佛生命提前步入了天堂。
“我就要死了，活不了多久。”他站起来，海风持续吹，从裤子上拍打下来的海沙，连同他的话语一起像落日的方向飘去，“照顾好他们母子俩，谭欣已经迷路了。”
18
我再见到李警官是差不多一年以后，他已经升到了迎春路派出所的副所长。我回长春办户籍，办新身份证。我跟他说我要结婚了，一个我寻找二十九年的姑娘，终于把她找到了。这个比喻让他眼前一亮，似乎真看见我未来的幸福生活。他拍着桌子说一定要把她带过来看看。我说不用了吧，你儿子怎么样了。他说在读四平师院，现在孩子真是不打不成才，就得打。我乐了，这个不能告诉他，我高中那阵儿，老师就喜欢拿四平师院吓唬我们。老师说，不好好学习，以后就等着考四平师院吧！
他看看手里的文件，叫秘书进来交代几句，起身说必须得请我吃饭，让我老婆也参加。我说她没来，我没带她回长春，你也清楚，我不想让她知道我家的状况。
“啊，你看我，见你一高兴都忘了。”他拍着脑门说，“跟她说，没事儿了，你继父不是杀人犯。”
“什么意思？”
“凶手前两年抓着了，你猜是谁，那个老头的儿子。他跟他爸一直不好，之前坐十年牢，刚出狱听说他爸把钱都卷走了，那还了得？来长春杀了他们俩，回松原坐等遗产。哪知于勒把钱都取光了，哈哈！”
我没陪他笑，感觉浑身发抖。我咽了口唾沫说：“那你们还判他死刑？你们说他是杀人犯！”
他坐回来，收住笑容，双手插兜地看着我，说：“我最好的兄弟付锐死在他手里，还有三个同伙，铁北监狱还有三个。他妈的杀了七个人，我抓错他了吗？”
“不是，那是于勒不想死，他要活下来。他根本没犯法，他就不伏法！”
真没出息，我眼泪一下子就涌出来了。我快步离开派出所，回到哑巴楼，趴在床上痛哭一场。天黑以后我反复责骂自己，于勒是对的，事发当晚他打的那个110是报警，不是自首，他唯一做错的事就是把钱取出来，供我留学。也许这也是对的，也许林莎跟他说过，钱金翔的儿子有多操蛋，也许钱金翔都愿意他拿走这笔钱。
傍晚我去了郝叔叔家，关上书房门我问他，于勒当时跟他说什么了，具体什么样的。一样的过程他又讲了一遍。然后他问我怎么了。我说，于勒没杀人，他回家撞到的就是两个死人。郝叔叔只是哑巴，可是此时他就像个聋子，一动不动。我贴在他耳边轻声说：“我知道我爸在哪儿？我得去告诉他。”
那一夜，我再次失眠，躺在被窝里我看着我继父画的地图，蓝天，白云，雪山，草地，牛羊。我把手机地图点开查看路线，可以先飞北京，转乌鲁木齐，再转喀什，租车开进昆仑山。两指将地图放大，我可以找得到。
手机闪屏一个电话切进来，是谭欣的号码。凌晨三点钟她问我睡了吗。我说没有，碰着点事睡不着。她说他出差了，就是不带她去。然后她就东扯西聊，说佳明现在可皮了，都管不了，问我小时候是怎么管教的。我说我是继父养大，随时可能不要我，不敢不懂事。你命真苦，她叹息道，想想都心疼你。没有怨气，崔立对我说的我听进去了，不要有怨气。
一下子她就哭起来，不停地哭，哭不动了的时候，勉强吐出几个字：“他死了。”
