9
十四日下午三点半，于勒刚把钥匙插进锁孔，就知道有人来到了家里。钥匙还留在门上他便转身往楼下跑，两个从一楼冲上来的警察把他摁在楼道里。
警察没有在他身上找到上午取出来的一百二十万，从松原的银行到长春哑巴楼，于勒还去了哪里？我和律师都和他谈过，有一次于勒问我，那样能否减刑。律师很实在，直接告诉他：“不会，你手里是两条人命，枪毙你三回都够了。”
但是有人急用这笔钱，钱金翔还有个将近四十岁的儿子叫钱文，上个月他刚刚刑满释放，连面都没见到就接到了父亲的死讯。诉讼期我与他有过一面之缘，从头到尾他都不关心谁杀的他父亲，他父亲死前是否痛苦，唯独那一百多万是心中的痛。五月初，警察刚刚解除警戒，离开哑巴楼，他便领了四个兄弟闯进我家里，将我按在椅子上，把房间翻个底朝天。我清楚记得他当时用那么绝望的声音喊：“掘地三尺也要把钱给我找出来！”
李警官可不在意钱，他最近在认罪态度上和我继父的律师扯皮。有了新的证据，十四日的凌晨，于勒曾用手机打过110。当天值班的警员证实，的确接过一起沉默不语的电话。律师想打这样的牌，他辩护嫌疑人于勒在第一时间有自首情节，碍于是哑巴，无法陈述清楚，属于认罪态度良好。他跟我商量，如果于勒能把那一百二十万交出来，罪不至死。
最后一次见到我继父的时候，我把这些写下来给他看。我打手语讲，我还不想你死，还想让你看见我出人头地的那一天，钱在哪儿，先争取死缓，活下来；我跟你保证，我会努力赚钱活动，绝不会让你老死在监狱里。
他双手抱腰，盯了我一阵儿，回复，留着钱，给你妈送终吧。
你不用管我，我妈你也不用管。跟我说，你自首过，打过110，但你讲不出话，第二日取钱是财迷心窍，现在如数奉还给他们。你就这样说，跟我说，你就这样说。求求你了。
他咬着嘴唇，看着别处想一想，打哑语说，我那天是打电话了，但我是报警，我没有自首，人不是我杀的，所以我报警。钱我会给你，等他们枪毙我之后，到时候你拿这笔钱去最好的国家、最好的大学，肯定能出人头地。我不等你了，我死后也能看见你好的那一天。因为我儿子替我活着呢。
我拼命摇头，差点儿把眼泪甩出来。这是最自私最恶心的爱。我拍着玻璃窗问他，谁他妈是你儿子，于勒，你给我说清楚！谁他妈是你儿子！
那是我最后一次见到于勒。他摸着玻璃，呼吸急促地望着我。我伤了他的心，他却以死毁我的一生。我看着他眼泪一滴滴掉下来，这让我浑身发冷。我左手握一圈，伸出右手最长的手指，当着他的面，一寸寸地捅到左手拢成的圆圈里。
10
我最后一次见到谭欣是十一月底的阴天午后，所有人都觉得今天会下第一场雪，把北京拽入冬天。要是早知道我和谭欣会在那天分手，我肯定会穿一套好看点的衣服，起码把胡子刮干净，或者修剪个漂亮的发型，让她不至于那么轻易地放弃我，没有一丝留恋。
我自己也讲不清楚，那天为什么要去美院。谭欣不在宿舍，她同学告诉我，谭欣的电话打不通，那一定是在图书馆礼堂听讲座。最早介绍我们认识的那个被画出来的朋友说，你一定不想去的，那边有你许佳明不想看到的东西。她在说谭欣坏话，我没顺茬问她是什么，憋回去一定让她特别难受。她指着图书馆的方向，看样子就要自己说出来了。我急着堵住她：“我朋友还在联系你吗？他昨天还说，你照片非常好看。”
我也害怕，哪个男生跟她上演自习门一类的事情，毕竟麦当劳的卫生间她又不是没干过。许佳明，这样怀疑你女朋友，你真是太龌龊了。进入讲堂我长吁一口气，百十个学生分散其中，谭欣在后排，左右无人。看她第一眼的时候给我吓坏了，我知道她朋友说的，我不想看到的是什么，她满含泪水地望着正前方的黑板，上面被教授写下四个大字——崇高与美。艺术对她有种宗教般的力量，她的朋友们一定觉得谭欣是怪胎。我悄悄坐到她旁边说：“别哭了，女神。”
她转过身望着我，慌忙擦去脸上的泪痕，缓和了几秒钟，说：“你怎么来了？”
“一节课而已，怎么被你听得跟传道受洗似的？”
“这不是上课，他可是崔立。这是他出国前的最后一次讲座了。他刚才指着自己头发说，照他这个年纪，没准这次就是绝唱了，当他说要我们珍惜时，我就忍不住哭了。”
“哎，‘君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。’诗是这么说的吧？”
“好几段呢，有一段是这样的。”
“还好，咱俩算是生同时，你可以日日与我好。日日？这个词很淫荡嘛，我喜欢。”
“我以前想过这种问题，就像崔立，如果我真的与他生同时，我不会爱上他。好比你许佳明，可能在你五十五岁六十岁的年纪，迎来你的高光时刻，成为活着的大师，那时你还会吸引二十多岁的姑娘。”
“那你可以先陪我活到五六十，表现好的话，我不抛弃你。”
她看着我，有一丝小感动，说：“既然来了，你听一下吧。”
我把脚从前排放下来，认真听一会儿。美与崇高，这是康德的理论，简单点儿说，崇高就是数目之多体积之大，美则从质、量、关系和模态四个契机分析判断。我侧身看眼谭欣，我觉得她又要泪奔了，艺术哲学而已，干吗弄得跟邪教传播似的。我打断她的眼泪：“也就是两个词，我们照着辞海的意思来就好了，为什么要给它们这么多附加值？”我把手机搜索给她看，“崇高，解释为高尚的同义词，就算是见义勇为吧。”
“那美呢？”
“等下，”我点开手机，记住搜索结果，对她说，“美，就是你。”
她笑了，说：“你真甜，明明很无知，但是你真甜。”
“我有个建议，咱别在这儿听两个小时哭两个小时了，我们找个偏僻点儿的肯德基，我先去把卫生间打扫一遍，弄得香喷喷的，等你大驾光临。”
“香喷喷的？说得我都有食欲了。”
“我是想，既然你跟别人在麦当劳，那肯德基你得留给我。”
她用那种眼神看我，是怪我孩子气吗？她说：“你要是嫉妒的话，我可以怀了你的孩子再走。”
“走？走哪儿去？”
她手向前一扬，道：“跟他去美国。”
“这个老头？你这玩笑不好笑。”
“许佳明，你说你多爱我，但是你真的了解我吗？”
“你别闹，让我想想，你哪句是真的，哪句是假的？”我双臂抱腰正视前方，老头讲着康德乏味的一生，有时目光转到我们这里做稍许停留，停顿个一两秒继续讲课。“没错儿，你俩确实有一腿。”
“准确点儿说，我和你有一腿。我和他两年了，一直很稳定。”她说，“你还是不了解我，有人是为幸福活着，追求爱情，追求物质；但有人是能够为梦想活着的，哪怕一生不幸、不快乐，她也不会犹豫，就算偶尔停下来，她还是能一直朝梦想那个方向走。”
“我是你偶尔停下来的那个？”
她点点头。
“他呢，他是你的梦想？”
“对，我因为他才有的梦想。所以打我懂事的年纪，我就明白，我一定要嫁给这位活的大师，我可能不爱他，但是我痴迷他的一言一行，他的每一句话都能让我学到很多，离梦想更近一点。你能理解我吗？”
“能理解，所谓站在巨人的肩膀上，妈逼的你这么站？”我声音有点大，前后三排的人扭头看过来。我低下头搓着手，问：“他叫什么名字？崔立，那天画展的那个‘Lee Choi’？崇高三组，崇高与美，我早该想到你那天为什么那么激动。谭欣，你是不是真他妈的以为你嫁给了崇高？”
“你能不能不骂人？”
掏出火机点支烟，我想好了，一旦崔立要赶我出去，我就把这事端出去，谁也别想好。几个同学回头看我，一脸鄙夷。崔立朝这边望望，当作没看见，继续讲课。没错儿，谭欣说的是真的。
“他知道咱俩的事儿？”
“知道，他要我跟你好，一直往下走。山盟海誓？百年好合？天长地久？总之他不想带着我，一个早已不行的老男人带上我这样比他小四十岁的女孩，他感到羞耻。我只用一句话就戳到了他的痛处，我说你会害怕孤独终老，其实你希望，你能死在我怀里。你还是不能理解是吗，许佳明？”
“你爸妈怎么说？”
“他们不知道，我去美国留学，做助理，就这样。”
“我不能理解，我就是不明白我怎么这么背，爱上你这么奇怪的女孩？”
“我清楚自己要什么，幸福是那些不知道自己这辈子要干什么的庸人们才会去追求的体验。”
“有点绕，你再说一遍！”
“你慢慢想吧，我知道你会好的，会特别好的。”
我有点儿蒙，说话都结巴了。我说：“那你当初为什么要跟那个谁去认识我？”
“她劝我去的，她反对我跟崔立走，她劝我多认识一些你这样的男孩。我认识了你，你是独一无二的。”
我站起来，把烟扔地上碾碎。谭欣拉我衣摆问我要干什么。我摇摇头，我也不知道。我有多希望崔立能接我这个茬，那位站起来的男同学请坐下来。这样我会大声地骂一句，我操你妈，但是，祝你们幸福，啊，幸福是庸人追求的体验，祝你们崇高。
没人理我，我要一步步走出去，从窗口望去，外面已经下雪，最美的季节过去了。我已经看见自己由这扇门走出去，穿过美院大院，向西进入这条西土城大街，我知道两侧将有一路的春夏秋冬在我身边飘零，伴我回家，送走我年少青春最重要的一年。我二十二岁那年过得并不好，我可能一生过得都不好。
11
新年前，我把同学一个个送到火车站，看样子我要独自在北京过年了。刚开始总要适应，以后慢慢就习惯了。没有家可以让我回，我每天躺在上铺看信写信，我把我继父半年多的信一一做了回复，挑一封最冷的寄给他。我常常在想，下一次我再收到他的信，就把这些都寄回去，在他死前告诉他，我还爱着他。然而他没有再来过一封信，我绝不能主动联系他。
小年那天难得出门，我想上街买点年货，一个人也要把年过得有滋有味。许佳明，即使这个世界不要你了，你也要面带微笑勇敢地走下去。只是刚走出门我就后悔了，北京的冬天不同于干冷的东北，一阵阵南下的冷风从前胸吹进来，在我的身体里兜两个圈，再咝咝地从后背透出来。回来的路上吹得我眼泪都掉出来了，后来干脆迎着风痛哭起来。
我把福字倒着贴，对联贴在门两侧。读着毛笔字还在想，开学也不揭下去，喜庆祥和地贴在宿舍门口，继续做我们的清华怪胎。寝室暖气很足，我下楼抱些啤酒凉菜。支起圆桌摆了四个位子，一一倒满啤酒。我的，我外公的，我妈妈的，还有我继父的。我第一次见到于勒，就是十九年前的这一天，他来给我过生日，主要是看看我妈有没有媒婆说的那么好看。那是我外公给我妈安排相亲的最后一个男人。于勒相信了他的故事，他儿子战死在老山，留下了独苗许佳明，与他父女相依为命。我姥爷说多了自己都相信了，让我喊他爷爷，喊我妈姑姑。找个新姑父把我妈带走。没人愿意带她走，她脑子有问题，我又总在最关键时刻喊她妈妈。唯有于勒有这个运气，他清楚聋子是没资格挑媳妇儿的，他听不到我喊出来的妈妈有多大声。
姑姑，妈妈，这么基本的口型，听不见难道看不见吗？我敬你一杯，感谢你没戳穿我们家，给我外公留下最后一丝尊严；妈妈，等你病好一些，认得我了，儿子给你尽孝；姥爷，我端着酒说不出话，我觉得他和我的命一样苦，他一生最幸福的事情就是把下一代安排好，让他们别饿死。每回敬酒我一次喝两杯，我的，我要敬的亲人的。喝乱了，我就模拟他们互相敬。我外公举杯对于勒说，对不住了，娶回家才发现还多了个拖油瓶的，要不是我老了，快死了，我会把许佳明养大的。两人干杯，我把两杯喝掉。
后来我喝多了，对着墙壁大吼大叫。我说你们是我亲人，我人生的救命草，拉扯我两把又一个个都死了疯了，我就是一孩子，你们对得起我许佳明吗？我得忍住，得找点好事告诉他们，加副碗筷我对他们介绍，这是谭欣，唯一一个想给我生孩子的女人，你们放心地走吧，不用担心我。说完，我就狠抽自己俩嘴巴。酒后下手重，但知觉更麻木。我捂着脸跪给所有人，我太贱了，让你们失望了。
十点左右一通未知号码打进来，接通之后对方不说话。我把手机放桌上，陪他一起等够通话时间。铁北监狱一次可以打十分钟电话，九分五十秒我抓紧告诉他，爸，你在那边吃点好的，没几天活头了，你放心走吧，不用再惦记我。那边用手指敲着话筒，差不多两三秒敲一下，到第三下后挂断电话。这是我们之间的密码，我继父想念我的时候会给我打电话；虽然听不到，但是他可以看着通话时间知道我还在。他要求只有他敲三下后，我才可以挂掉。他没有强迫我，他只是强调如果我提前挂掉，他会马上赶到北京，看看我出了什么事。
那天夜里还有一通未知号码，这次不是我继父，但我知道是谁。谭欣从美国打来的，问我还好吗？我说你太把自己当回事了吧，你甩掉我，你认定我生不如死。
“离开你以后，是我生不如死。”她说，“我想你。”
我说不出话，等她讲，可是她也不说，我只好换话题：“我喝了好多酒，还替你喝了三杯。就在刚才，我想明白了，我也可以有梦想，我也可以当画家，就当那种非常牛逼满头白发的画家。”
“你喝多了。”
“我没喝多。听起来是笑话，一个二十多岁啥也不是的年轻人，傻逼呵呵说要当画家。我跟你说，我真能做成，我肯定可以。”
她叹口气，问我跟谁一起喝了这么多。我说我一人喝的。她说干吗一个人喝酒，这样会上瘾的，酒鬼都是一个人喝。然后她又抱怨几句，知道我烦了，声音放低说：“我怕你废掉，你是多好的人啊。”
“我一个人喝是因为，”我把烟点上，左右看看，“今天是我生日。”
