这些日子,世界被恐怖分子搅乱了。面对“9·11”事件,中国人第一反应竟然是幸灾乐祸!这大概是出于我们固有的对于美帝国主义的诸多“看不惯”,或许更加复杂。本老师刚写了一首诗,试图破解这种微妙而复杂的国民性,近水楼台先得月,请大家欣赏:
“9·11”心理报告
第一秒钟目瞪口呆
第二秒钟呆若木鸡
第三秒钟将信将疑
第四秒钟确信无疑
第五秒钟隔岸观火
第六秒钟幸灾乐祸
第七秒钟口称复仇
第八秒钟崇拜歹徒
第九秒钟感叹信仰
第十秒钟猛然记起
我的胞妹
就住在纽约
急拨电话
要国际长途
未通
扑向电脑
上网
发伊妹儿
敲字
手指发抖
“妹子,妹子
你还活着吗?
老哥快要急死了!”
我想说的话,已经在诗中说尽了。什么叫诗人?就是对世界最为敏感并且有话要说的人,同时又是最善于用形象说话的人。我有一种预感:世界会因为这一事件的发生而再度改变,“9·11”将会成为一个划时代的历史事件。在座的同学——未来中国的知识分子,在这个注定将载入人类历史的时刻,你有必要停下来,即时地理性地思考一番,不要让你正在穿越的活生生的人类历史在毫无感觉中转瞬即逝。什么叫知识分子?有心灵,你懂得用心经历这一切;有理性,你知道用理性来思考这一切。
你可以为恐怖分子找到一个貌似正确而强大的理由,任何事情都有理由,但你不要忘了:他们是以普通平民(并非荷枪实弹的军人)的无辜生命为代价,试图达到自己的政治目的——如果一个民族觉得这是出了自己心头的一口恶气,那就太狭隘、太丑陋、太无理性、太无人性了!我在网上看到一些国人的言论,一些是个人就不该说出的话,证明我们确实刚从野蛮的泥沼中爬出来(实际上还在其中挣扎),恐怖分子把世界搅动了一下,你看到的是一个民族心头泛起的沉渣。
一个无理性的民族是多么可怕!理性对于一个民族,对于我们每一个人来说是多么重要!理性与感性平衡的人,才是健全的人——正好,我们的写作学、我们的写作课也在召唤这种平衡所产生的健全。什么是好文章?没感觉、没脾气、没有七情六欲,不行!但光有这些还不够,还要摆事实、讲道理、有思想,甚至有信仰,要以感性做血肉,以理性做骨头。
“9·11”事件还在提醒你:你们这些“生在红旗下,长在新时代”的独生子“小皇帝”的一代人,你遭到庇护的世界也不会永远和平,不会永远四平八稳一团和气。你也会时不时被搅动一下,尽管有的人一被搅动就沉渣泛起蠢相毕露,但年轻人常被搅动搅动是好事——我们的写作需要你们被搅动,一潭死水的内心世界无疑是写作最大的天敌。如果你的心装得下大海,就该有惊涛骇浪;装得下沙漠,就该有沙尘暴肆虐的时刻。
你的心灵躁动不安,才会有诸多可能性。初学写作,你可以不考虑风格、意义、流派,你把那些搅动你感觉的碎片一块一块地从心尖上削下来。生命的唯一和感觉的丰富才能构成一个完整的你。一个被搅动的世界对于我们的写作是多么有益,感觉的碎片不断增加,再增加,甚至毫无头绪,这个时候也是灵感最多、直觉最为闪光的时刻。你把所有的事情都考虑那么清楚干什么?考虑得越清楚,你反而越愚蠢——你以为一把抓住了真理,其实抓住的是皮毛。
写作之初,你的意识将起决定性的作用。老师的责任不在于教你一招一式(那更像师傅所为),老师的存在就在于帮你建立一整套专业而实用的意识。于是,好老师和坏老师就区分出来了:坏老师总想强行灌输给你“正确的观念”;好老师则会打通你的七窍,让你看到无限的可能。意识有很大的浸润作用,日常生活中人们通常说的“夫妻相”其实是有科学根据的,由此我想到我们之间的师生关系——这真是人类之间最冒险的关系之一:站在你们面前的是一个坏老师还是一个好老师,你们完全控制不了,那就赌一把,看看你们运气如何!我们注定将会产生一种“师生相”,它是美是丑,是善是恶,责任首先在我,其次在你们自己。