写给女儿的信
小方子，你不能再玩了，爸爸心里真着急。这么大岁数，不用功写作，还不能“迷”在创作里，将来如何得了？我以为人活着总要有一点比较可以自豪的内在的理想，万不能总想着有趣好玩之事，要对爸爸说真话，要苦用功。必须一面写作，一面争取多从真实生活中找素材，积累素材。素材要记下来，一句话，一个人物，一点小故事，分门别类地记。日后要拿出来看，要想。不然记过的东西也等于白记。每晚回家不能创作时，就把一天的材料用心写下来，订成一本。你最好买个活页本，这样更方便。
方子，我不是说要你做个苦行僧，但必须有志气，你喜欢干的事情看准了，就要坚持下去。为自己选择了的道路去苦干。
——1981年10月9日
我以为人生只此一次，不悟出自己活着的使命则一事无成，势必痛悔为何早不觉悟，到了一定年龄便知这是真理。
这几年，我要追回已逝的时间，再写点东西，不然我情愿不活下去。爸爸仅靠年轻时写了那一点东西维持精神上的生活，实在不行。但创作真是极艰苦的劳作，时常费日日夜夜的时间写的那一点东西，一遇到走不通想不通的关，又得返工重写。一部稿子不知要改多少遍。当然真有一个结实的大纲与思想，写下去只是费时间，倒不会气馁。
最近读了“贝多芬传”，这位伟大的人激励我。我不得不写作，即便写成一堆废纸，我也是得写，不然便不是活人。
——1982年2月9日
我一生都有这样的感觉，人这个东西是非常复杂的，又是非常宝贵的。人，还是极应当把他搞清楚的。无论做任何事情，写作，做学问，如果把人搞不清楚，看不明白，这终究是一个极大的遗憾。
爱因斯坦说“热爱是最好的老师”。他说自己一生的成就都得益于此。我想加一句：“着迷是最好的朋友。”希望你能真正在创作中得到平静快乐的心情。
——1982年6月10日
天才是“牛劲”，是日以继夜的苦干精神。你要观察，体会身边的一切事物、人物，写出他们，完全无误，写出他们的神态、风趣和生动的语言。不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的。必须有真正的思想。没有思想便不成其为人，更何况一个作家。其实向往着光明的思想才能使人写出好东西来。卑污的灵魂是写不出真正让人称赞的东西的。
生活中往往有许多印象，许多憧憬，总是等写到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的，现在不可能，写的时候也不可能。
我的话不是给木头人、木头脑袋瓜写的。你要常想想，揣摩一下，体会一下，看看自己相差多远。杰克·伦敦的勇气志气与冲天干劲，百折不回的“牛劲”是大可学习的。你比起他是小毛虫，你还不知道苦苦修改，还不知道退稿再写，再改。再改，退了，又写别的，写，写，写不完地写，那怎么行？
——1983年7月13日
【评析】
这里辑录的是曹禺写给女儿方方的四封家书的摘录。这四封家书有一个共同的主题，即：一个人要想不一事无成，就要有志气、有思想、有热爱、有苦干、有坚持。方方正是在父亲语重心长的教诲下，秉承了父亲的“五有”，才会没有一事无成，子承父业，成为一位优秀的戏剧家。
曹禺小传
曹禺（1910—1996），剧作家、戏剧教育家。本名万家宝，字小石。祖籍湖北潜江。1910年9月24日生于天津的一个封建官僚家庭。幼年时的所见所闻对他反帝爱国思想的形成和一生的创作起了巨大的作用。1922年入南开中学。1925年加入南开新剧团，成为骨干。1928年入南开大学政治系，次年转入清华大学西洋文学系。1936年8月始在国立戏剧专科学校教授戏剧。抗日战争开始后，他随戏校迁至四川。1946年返回上海，后应美国国务院邀请赴美讲学，1947年1月回国，应聘于上海实验戏剧学校。1949年初，接受中国共产党地下组织安排，由上海经香港抵达北平（今北京）。后参加中国人民政治协商会议，并参与筹备全国文学艺术工作者代表大会。1949年7月文代会召开，被选为主席团成员。1950年、1952年先后被任命为中央戏剧学院副院长和北京人民艺术剧院院长。文化大革命中，遭到迫害，被迫搁笔。1988年11月在中国文学艺术界联合会第五次代表大会上被选为执行主席。
曹禺是中国话剧史上继往开来的作家。在他之前的话剧先驱者们，大都是以话剧作为宣传鼓吹民主革命思想的工具，因此没有机会更多推敲话剧的艺术问题。曹禺继承了先驱者们反帝反封建的民主精神，同时广泛借鉴和吸收了中国古典戏曲和欧洲近代戏剧的表现方法，把中国的话剧艺术提到了一个新的高度。他的《雷雨》成为中国话剧艺术成熟的标志。其后的《日出》、《北京人》、《家》也都是杰出作品。曹禺的作品，对导演、表演艺术和舞台美术也发生了深刻的影响，使话剧成为真正的综合性艺术，为话剧争取了更多的观众，从而发展提高了剧场艺术。他的作品，特别是《雷雨》和《日出》，是50多年来演出场次最多的剧目，一直是剧团的保留剧目和院校的实验演出剧目。同时被译成多国文字在国外上演。曹禺的作品除《雷雨》（1933年）、《日出》（1935年）外，还有《原野》（1937年）、《蜕变》（1939年）、《北京人》（1941年）、《家》（1942年，根据巴金同名小说改编）、《艳阳天》（1947年，电影剧本）、《明朗的天》（1952年）、《胆剑篇》（1961年）、《王昭君》（1978年）。此外，曹禺还翻译了英国剧作家W·莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》等。
曹禺与巴金
年的秋天，巴金从上海来到北平，准备与好朋友靳以、郑振铎创办一个文学刊物《文学季刊》。
他们在一起研究办刊宗旨时，靳以忽然想到曹禺让他推荐的一个剧本。他说：“我的南开同学万家宝写了一个剧本，一直在我的抽屉里，还没来得及推荐呢！”巴金听后马上说：“你把稿子给我看看。”巴金一口气读完了这个话剧剧本《雷雨》，连连称赞，也十分感动。他当即拍板，决定选用，并编排在《文学季刊》的第3期上，署名“曹禺”，于1934年7月出版。从此巴金与曹禺成为好朋友。
年5月，巴金在上海创办文化生活出版社。他着手编辑《文学丛刊》，将曹禺的《雷雨》列入第一辑，于1936年1月出版。这一年的8月，曹禺应邀到南京戏校任教，距离上海近了，他经常去看望巴金。有一次他们见面时，曹禺向巴金透露出内心的一个愿望：想拜会鲁迅先生。巴金很能理解曹禺的心情，就设法与鲁迅联系。当时鲁迅正在病中，但还是答应他们在10月19日见面。不料，就在这一天的凌晨。鲁迅先生溘然长逝。突如其来的噩耗，使得他们手足无措，慌忙中疾速奔向大陆新村，去吊唁他们敬重的鲁迅先生。
同年曹禺创作的剧本《日出》，也是巴金安排在文化生活出版社出版的。
抗战爆发后，南京国立戏校撤退到四川的小县城江安。1940年11月的一天，巴金冒着这里少有的严寒，从重庆来到江安，专程来拜会曹禺。他们已经有四年没有见面了，这次巴金在江安呆了六天。他们有说不完的话，道不完的情。谈西迁时奔波酸辛，也谈各自创作设想。交谈之余，巴金将吴天改编的《家》的剧本给他看，征求他的意见。曹禺读了这个改编本，不甚满意，提出由他来改编。他们是相知的老朋友，巴金也很欣赏曹禺的创作水平，便欣然同意由曹禺来改编。曹禺为了加深对《家》里人物的理解，还当面同巴金仔细分析了觉慧、觉新、觉民等几个人物。曹禺改编的《家》于1942年完成。这部剧作根据舞台演出的需要，突出了觉新、瑞珏、梅表姐在婚姻上的不幸与痛苦，将觉慧参加学潮的斗争都作为背景处理。巴金看过后，十分尊重他的创意和艺术处理。巴金亲自校阅，并安排撤退到重庆的文化生活出版社出版。
年皖南事变发生后，四川和重庆陷于白色恐怖之中。江安戏校的学生和老师纷纷离开。曹禺也于1942年初离开江安到重庆复旦大学任教。在重庆，巴金的家和他的出版社成了曹禺经常光顾的“家”。他每次到这里，就像回到自家一样。巴金夫人萧珊更是热情招待他。曹禺想吃什么，她就安排做什么。在巴金手头宽裕时，还约他去吃馆子。有时巴金手头的工作不多时，曹禺还在他家住上几天。
解放后，巴金与曹禺虽然在不同的城市生活和工作，但一直互相关心。1983年曹禺访问日本归来，听说巴金不慎跌跤，骨折住院。他不顾旅途的疲劳，立即去医院看望巴金。巴金也很关心曹禺，建议他丢开杂事，多写几个戏，甚至一两本小说。巴金在给他的信中说：“我要劝你多写，多写你自己多年想写的东西。你比我有才华，你是一个好的艺术家，我却不是。你得少开会，少写表态文章，多给后人留一点东西，把你心灵中的宝贝全交出来，贡献给我们社会主义祖国。”
曹禺与北京人艺
年6月12日，北京人民艺术剧院成立，曹禺被任命为院长，直到1996年逝世，在半个世纪中，他始终是北京人民艺术剧院的领导者。
北京人艺之所以成为一个蜚声世界、独具风格、自成一派的剧院，与曹禺先生是分不开。
曹禺对于北京人艺最重要的贡献是同焦菊隐、赵起扬和欧阳山尊一起制定了北京人艺的建院方针，把北京人艺办成一个有理想有追求在艺术上有严格要求的剧院，一个具有独特风格和理论体系的剧院，一个具有高度艺术水准的世界第一流的剧院，一座像莫斯科艺术剧院那样的剧院。
对于北京人艺，曹禺心中是有规范的。作为一个学者型的剧作家，他的艺术修养，他的识见，使他在决定北京人艺的演出剧目和演艺水准上，都有着他不可降格以求的标准。因此，在建院后他十分重视演出剧目。以他的地位和名望，以他的眼光和识见，邀请最知名的剧作家为北京人艺写戏，使北京人艺演出的剧本保持高标准高品位。也正是由于曹禺先生的身份和热忱，才能请到郭沫若、老舍、夏衍、田汉等为剧院写戏，这是北京人艺得天独厚的地方。在演出这些大师的剧作中，不但提高了北京人艺的声誉，也有助于形成北京人艺的演剧风格。正如莫斯科艺术剧院在演出契诃夫的剧本中，逐渐形成了自己的演剧体系一样，北京人艺也在演出“郭、老、曹”的剧作中形成了焦菊隐—北京人艺演剧学派。
譬如，为了《蔡文姬》，曹禺不仅两次到郭沫若家中拜访，更亲自参加剧本的讨论，以及对排练提出他的意见。对老舍先生，他同样尊重有加。以《茶馆》为例。尽管当时还是一部没有定名的剧作，他就盛情邀请老舍先生到剧院来，并同焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬、刁光覃、夏淳等人一起听老舍先生读剧本。此剧主线写秦氏一家人的命运，从“戊戌变法”开始，一直写到解放后的第一次普选。其中第一幕第二场的戏是发生在一家茶馆里。曹禺等人听后，一致认为其中茶馆一场写得十分精彩，气魄很大，人物众多，且个个栩栩如生。二十几分钟的戏，生活气息浓郁，情节动人，色彩斑斓，是大手笔的写法。大家建议老舍先生以这场茶馆的戏为主，发展成一部多幕剧，这部戏的名字可以就叫《茶馆》。老舍先生采纳了这个意见，并说：“仨月后，我交剧本。”
