评论家呀，您为何能耐得住清贫、守得住事业心，总在不间歇地苦熬苦干？您在写评时的出发点是什么？想为哪些作者挥毫泼墨，奉献心力？哪样的作者值得您扶植提携？您在选择作者时率先考虑的是什么？
我提着这串大问号，在电子邮件的鼎力支持下，特地采访了林大哥。
他说：“一、把优秀的华文作家和作品推荐给公众，使其产生更大的影响。华文文学是一项事业，我自己也在其中。这是作为一个评论者应该做的。我除了给著名作家写书评，还把大量的精力和时间投入到给文学爱好者写评介上。二、帮助过的一批作者，创作水平均有明显的提高。其作品从表述移民感想的初级水平提升到有了更深层次的人文思考。
除上述两条外，还有，作为读者，我非常愿意把自己的鉴赏经验和体会写下来。这本身也是创作。这种创作可以巧妙地把作者和读者的心灵沟通。我常常在这个角色里陶醉、遐想。读者、特别是作家都喜欢我。我的评论说优点多，说缺点少。我是真心走进作家的心灵深处去体悟他们的灵魂歌吟。我自己力求与作家的心灵同步起伏，一起跳荡。作品没有对错，怎么表述是作家自己的事。我不赞成毛里毛躁地读一遍（或是大概浏览一下），就骂上一通。当然指出缺点是应该的。我会按自己的意愿继续走下去。
至于选择作者，凡自己选写的，必须人品、文品俱佳。写评时，我首选著名作家。因为喜欢。读他们的作品是一次感悟人生的绝好机会。其次，大量评介了文学爱好者的作品。这在我写的《加拿大华文文学概览》中可以印证。此文对后者的激励尤其明显。作者成长了，进步了，我自己也有满足感和成就感。”
这就是评论家的胸襟与情怀，用博大形容，不过分！不图回报，不为名，“痴心”不改，秉笔伏案，但求文心皎如明月！
新浪淘出老邻居
“亮姨您好！我是凤兰，非常想念你”。
留言时间：2013年5月20日。
真是抱歉！北京老街坊在新浪博客里找我，我竟在6月10日才听到她的隔洋“呼唤”，让凤兰苦候20天，这是为什么？
话说从头，2012年乍暖还寒时，我被文友给劝进了新浪网。随即，我用真名实姓，正经简历，真实头像在那注册落户了。我一露头，访客一栏呼啦就涌出了“文坛杀手”、“废墟之花”、“学坏来不及”、“我要飞”等多位博友前来造访。
我似乎一时适应不了这种“文化”，面对那些没个正经头像，没个正经名字，也没个基本简介的诸位陌生们，我怯阵了。可又一想，咱也不能无止境地落后于时代呀！“屋儿里的”也不能老蹲在自家的“责任田”里，可着心儿地“把玩”花草树木，冬瓜、西瓜、大南瓜……
我把自己敲醒后，再进新浪，无论其头像所选用的是猫，是狗，还是野兽，我知道他们都是会写字的人。出于礼貌，凡对我小文留言者，必定回复。直到有一天，突然伸出几只“妙手”，争先恐后地要帮我增加好友，增加关注人数，增加点击率，只要按需付款，我想成为哪级博主，大可随心所欲。
观此，我的心灵有被恶浪痛击之感；人格像是被谁侮辱了。我恼了！拿我当什么了，跑这儿来拉“干部”下水，你们敲错门了！我当即关掉博客，拂袖而去。
“大门”深锁近半年。本想永不回头，可在好友的深度开导下，我盛情难却了。不过，尽管“网口撑开”，可不打鱼，光晒网，已成常态。基此，老街坊遭到“冷处理”也就在所难免了。
提起老街坊，心里顿感亲切又温暖。尤其是凤兰一家。在京时，她的父母就是我的娘家人，那份发自心底的依赖和信任，帮我壮胆、助我解忧，令我安全。
那年间，没有北京户口的我，被大时代定为“黑人”。“黑人”是遭受白眼一瞪再瞪的“瘟疫”带菌者。而有觉悟的先进分子，是要跟我划清界限的。他们可尽情侮辱我、欺负我。我，只能，只有做个无言的酐水桶，唾面自干，是我唯一的选择。
就在那个时候，凤兰的父母总把那一缕缕爱惜加赏识的目光送进我的心田，为我驱赶卑微，排解悲楚。特别是丈夫独闯美国后，家里家外的大事琐事，我必须要一肩扛起。怎么扛？连个电灯泡都不敢换的我，将如何面对未来的一天又一天？
爹说：有杆儿倚着，没杆儿立着。立着？不是事事时时都站得住哇！
那是1985年深秋的一个傍晚，家里的煤气炉突然点不着了。我不敢动，因动错地方会爆炸，据说。我正那儿抓耳挠腮干着急。恰在那时，外甥女婿“从天而降”了。听罢我言，他二话没说，推门朝楼后的手套厂直奔而去。几分钟后，他抓着一瓶黄东西兴冲冲地“凯旋”了。进门后，他边拧瓶盖边胸有成竹地看着我：“抹点凡士林油，一润一滑，就全解决了！”
闻此，我“枯木逢春”了！我满心轻松地闪到一旁，淘米，洗菜，为他准备晚饭。
我什么什么都准备好了，就等点火成熟了。
我侧看一眼，小伙子还在抹油，还是越抹越点不着。
我不好意思在一旁盯看人家孩子，忙给他冲了杯麦乳精，就悄悄躲进里屋，让他没有任何压力地尽情维修。
桌上的闹钟已指向晚8点，我撩开门帘一角，但见身高1米80的大小伙子，因把脑袋垂在胸前而骤然矮了一大块。我缩回身子悄声问小儿：“饿了吧？”儿子把嘴捅进我的耳朵眼里：“还能再忍会儿。”
小伙子坦言了：“舅妈，我好像修不好了。”
我急忙劝慰：“没关系，你快进屋歇会儿。”话毕，我推门出屋，急步冲进凤兰家。
余凤兰与其爹娘正围在桌前吃饺子。我扑了过去，二话没说，伸手夺过余大哥手里的筷子：“我们家的煤气炉点不着了，您还有心思跑这儿吃饺子！”
余大哥嘿嘿地笑：“好，我不吃了，不敢吃了，快去你家！”
返回自家，小伙子已先行离去。我心里不好受，知他饿着肚子。
灯光下，余大哥凑近煤气炉，一看一拧，开始自言自语了：“火眼儿堵了，找个细铁丝捅捅就行了。”说罢，他便目不转睛地开始抠油了……
就在那一刻，凤兰的母亲端来一大盘仍冒着热气的饺子出现在我的眼前：“娘俩甭做饭了，趁热儿快吃！”
我眼含热泪，耍着顽皮，下手就抓，抓起一个饺子，整着就往嘴里塞。大嫂拍我一把：“别烫着，慢点儿吃。”
大嫂所言，像是母亲在提醒孩子。可伸手夺母亲手里的筷子，我却从未尝试过。在母亲面前不曾有过的行为，在老余大哥那儿我竟极其霸道地展示了。
这就是我的老街坊！老街坊对我的呵护与关照，实为纸笔难尽，那一桩桩、一件件，我均珍藏心底。那是一种温暖，那种热量，是生生不肯散去的。
文心结冰花
我在文心社获知冰花是来自马里兰州，那种娘家人的亲切感忽地把给我热烘了。也就是那年的隆冬时节，我曾居住了近10年的大华府地区，下了一场罕见的大暴雪。雪中送炭没处买，送个问候并不难。想到此，我扑到电脑前，火速为冰花发去了E-mail……
万没料到，我那几句话，竟让冰花深念不忘了。自此，我俩开始电邮来往，开始在各自的文章里相互留言鼓励。不觉中，从名儿熟到姐妹，感谢缘的撮合。交往中，她给我的第一感觉是：知情、惜情、真情、热情，与她携手前行，前路畅通，远景当看好。
果然，物换星移，几番风雨，几度春秋，冰花与我的友谊渐见加深，从通E-mail向通话迈进，也就水到渠成了。有声的冰花，激情饱满、真挚爽快，说她像山东人，我无须特意去启动“哥德巴赫猜想”，因为她的祖母就诞生在孔孟之乡。为这，我俩在电话里常常是她一句“我奶奶说”，我一句“我妈妈说”。时间长了，也弄不清哪句颇具格言意味的大实话是哪位老太太的首创了。
感受得到，在齐鲁文化的熏陶下，奶奶的待人处事对冰花影响至深。尤为突出的是，她对家的奉献。
冰花是位职业妇女，每天8小时的黄金时间，她要全身心地扑在工作上，必须要不厌其烦地同那些乏味的数字“眉来眼去”，反反复复。忙完一天，她拖着疲惫的身子，迈出汽车，走进家门，扑到厨房里，系上围裙，卷起袖子，开始与碗盏刀剁交手、过招儿。
丈夫爱中餐，儿子吃洋饭，不能对付，不想糊弄父子任何一方。是啊，都在外面忙活了一整天，都憋着回家吃顿可口的晚饭。在爱的驱使下，冰花总是不辞辛苦地按照他们的口味，炒菜、烧鱼、焖米饭；烤比萨、煎香肠，还要拌上土豆泥……说儿子不喜欢吃中餐，可他偏爱炸春卷，这一要求可让勤劳的母亲再次捕捉到爱的奉献。
电话里，冰花兴奋难掩地跟我说：“我炸的春卷，我儿子一吃就是20条！”我惊讶：“那你得炸多少哇？”她的回答倍儿轻松：“每次都是100条。”100条春卷，从备料到做馅儿，一个一个地包，一个一个地卷、一拨一拨地炸，这其间要消耗她多少精力与时间？对一位上班族来说。
冰花的贤惠还体现在她对丈夫的用心上。若借“不辞冰雪为卿热”作比，半点不夸张。仅举一例：为了陪丈夫一起吃晚饭，她愣把自己给“等”出个胃溃疡。事因她家住在马里兰州，其夫上班必须要穿越华盛顿特区，到弗吉尼亚州去施展才能。由于路途远，来回车程需两小时以上，特别是她丈夫常常加班，冰花不忍心让辛苦一天的他回到家里，一人坐在灯下，独嚼冷饭……
冰花对家对丈夫的爱，是涌动在血液中，渗透在骨髓里。
我曾读过她所写的散文《鲁冰花回国散记（一）临行前》：“……俺满头大汗地把家里打扫得格外干净，把孩子上学要穿的两周衣裤袜洗好放好，把每个房间的床单都换新，再把冰箱装满做好的熟食，里边红烧鱼、红烧虾、青菜和老公爱吃的甜食赤豆桂圆桂花汤等，都有呢。
临睡前，还特意对老公说：“俺要是回不来，你就随你的心意去再找个年轻漂亮温柔的女人结婚。”老公说：“别瞎说，这么多年了，没你还不知道怎么过呢。还等你回来一起变老呢。”
我说：‘两个儿子都很好都很乖，有你照顾俺放心，俺最不放心的倒是你，谁会像俺那样惯着你依着你呢？谁会像俺一样照顾你呢？’”
说冰花的夫家真是娶了个好媳妇，我不是口说空话。电话里，常听她说：“今天我又跟婆婆聊得特开心。一周一次，到时候老人家就在电话旁边等着我，晚一会儿她就着急着忙的。”是啊，年初冰花回国到央视的《华人世界》栏目里去接受采访，她不是特意飞抵沈阳见父母，而是直达上海看公婆。
人心是看不见的，看得见的是行动。冰花的行动足以印证她的孝心。用山东话说：这样的好媳妇儿，上哪个场儿去找哇！
赞叹冰花！白天，她事业家务一肩扛；夜晚，她灯下伏案诗千行。到目前为止，冰花已出版两部诗集呢！分别是《溪水边的玫瑰》和《这就是爱》。冰花在北美诗坛的声誉用不着我这个“门外汉”去为之定夺，看看为她写评论的人次竟多到近百，也就门儿清了。
走笔此处，冰花来电话了：“我老公问，常和你来往的宋晓亮，听名字好像是男的？”
闻此，我不禁哈哈大笑：“告诉你老公，宋晓亮正憋着把他的贤妻抢到‘水泊梁山’，给自己当‘压寨夫人’呢！”
荒田不荒
第一次听到名作家刘荒田三字，我这通儿感慨：天哪，荒田还“刘”着，咋不在上面种点儿什么呀？
第一次见到刘荒田，觉得他简直就是我的老街坊、老同学、老朋友。“几老”确定后，那满心的亲切感全涌到了喉咙里。
《水浒传》里有这么一句：“宋江听了大喜，向前拖住道：‘有缘千里来相会，无缘对面不相逢……’”说来凑巧，就在宋江诞生的齐鲁大地上，我这个姓宋的竟在自己的老家遇到了“老街坊”。
那是2004年秋高气爽时，应山东大学的邀请，我们同赶赴威海，去参加“第十三届世界华文文学国际学术研讨会”。9月22日上午，在金海湾国际学术中心的大厅里，当荒田和我先后报出各自的大名后，彼此在同一时刻，喊出了同样的惊叹：“你就是刘荒田！”“你就是宋晓亮！”确认都没喊错，荒田忙抬手引领：“走，咱们到那边去接着聊。”
那边是哪儿？在大厅的最南端，几扇大玻璃窗下码着一排大沙发，正那儿干净整洁地候客入座。
坐下了，聊上了，我才知道自己的准确身份就是一“电灯泡儿”。我挺在荒田伉俪中间，脑袋跟个拨浪鼓似的，一会儿转向女方，一会儿转向男方，说呀说，聊啊聊。说啥，聊啥，没开头儿，没结尾。想啥说啥，逮啥聊啥，直到远处有人在喊：“走啦，开会啦！”“快过来呀，大会马上就开始了！”三人才忽地明白，咱是干啥来的。
是一曝十寒吗？回到美国，尽管我俩都握有对方的名片，但来往却很少很少。直到2005年8月我加入了文心社，后在我荣任“搬运工”时，因每天要到分管的报社去把文友发表的文章搬到各自的专辑，再释放到主页，这才重新敲响与刘荒田接头的互动键。
我的职责是：在搬运文友的文章时，编辑要认真阅读，以备辨出哪篇文章需要加精，哪篇文章应该导读。身负重任，马虎不得。基此，我便借审阅文友作品的机会，把刘荒田的字字句句也都详读细品了。
荒田着文，前朝今世、四海五湖、天文地理、自然科学、生物进化，乃至“克隆”和转基因等，无所不括。尤其是在述说国事、家事、天下事时，无不起歌、化泪、诱人回味。
不知多少回，我扎进他的亲情篇里，感动着他的孝心，体悟着他对家人的爱和自己的艰辛与快慰。
