遇见我之前，她从不生吃青菜，可许多蔬菜生吃才有营养，我就经常几样一起，混着凉拌。她喜欢脆的口感，可豆制品常常都是软的，我就豆腐过油，芹菜切丁，混在豆腐里一起炒。
那段日子，我居然连续半个多月，每天都能捣腾出不重样的饭菜。重点是一天两个热菜，一个凉菜，再搭配自家腌的各式咸菜。她吃得发胖，不想让我回学校答辩就说明了一切。
临走的时候，我试着教她几样，但每每做完，她总说自己做的味道不对。
能对才怪。辣，多辣她吃了不爽；酸，多酸她可以接受等等这些她自个不懂，我却全部了然。
还算庆幸，工作以前，我尚能把她的口味全部摸透。因为上班之后，我们花在地铁上的时间，比坐下来吃饭的时间还久。
时间一长，人也懒了，不爱动弹了。有段时间，我跟她一起出门，见她买来的热乎包子、煎饼，全是在路上，伴着冷风嚼入嘴里吃的。
春天的北京，不是艳阳是沙尘。
我每天不到5点就起来，给她煮一碗热乎乎的“过水面”，打一碗酱卤，一碗菜卤，再用前一天泡好的黄豆，做两杯豆浆。
打理好一切共需要40分钟，然后我花5分钟扒拉完面条，出家门6点左右。走完25分钟的路，6点半以前，我可以准时坐上地铁。因为很早，所以动词是“坐”没错。坐到西直门，大约7点一刻，我准时打电话过去，提醒她临走前别忘记吃面。
虽然路上看不到她夸我饭菜好吃时的样子，但我知道她一定是开心的，至少是健康的，不用边走边嚼，灌进一肚子冷风。
她说自己不是命贱，她是幸运。我的一碗面，好比一顿“金钱豹”自助。
好景不长，搬去郊区，那里的房东不让用煤气，说是这边的燃气掺假，不安全。
起初我们不信，想偷偷弄一罐。没承想第二天，真有一家人燃气爆炸了，于是我们也没敢用，只买了一个平底的电热锅。
做饭不是一成不变的事情。为了驾驭这个锅，我试验了一个月。
炒菜确实不粘锅，但没办法颠勺，受热不均导致菜一边生一边熟，等菜全熟了，简直稀泥一锅。关键这锅的挡位不好控制，一炒起菜来，常常满屋浓烟直冒，大冬天还要门窗大开，真是受罪。
慢慢摸索最后晓得，这锅只能用煮或者用炸，有水有油才行。于是我们常常买点青菜、豆腐、鱼丸一类的，或涮火锅吃，或清汤清水边煮边吃。时间长了，我也渐渐学会了煮粥、煲汤、炸丸子云云。
很庆幸，我学东西还算快，做的食物她也都喜欢。
也难怪，这么多年，她爱的厌的，我全部了解。
其实从始至终，我并没有太过刻意，只是晓得，食物和恋人一样，唯有用心烹制，才可齿间留香；只是清楚，京城的空气、气候、交通本就糟糕，若再吃不好，更是辜负了自己也辜负了她。
老实说，我从不认为，做食物是一件高深莫测的事情，但若想透过食物传爱达意，便要付出心思。
就像我第一次给她庆祝生日，某家西餐厅的一盘半熟牛排，便能哄她开心。可过了几年再领她去，无论多贵，她都不曾有过惊喜。
因为她要的，从不是贵重，而是我亲手烹制过程中，伴随的真情。
就像我在微博上发美食照片，偶尔食材独特，有人直接问我哪里有卖，说怕自己做得不好女友不喜欢，我却说：既然你怕自己做不好，不如叫她帮着一起做。
试想在一个没有饭局没有喧嚣的周末，你上街打酒买肉，她在家刷锅淘米；你可以趿拉拖鞋，她可以系上围裙；不管谁做什么，对方都左右陪伴；不管好吃与否，她都用心品尝。
情节平淡，爱却不凡。
因为下厨做饭，本身就是一件浪漫且慵懒的事情。在炊烟和炒锅面前，爱也会和美食一样，流露自然。
人世间，唯独味道是骗不了人的。
要我说这世上最好的厨师，不是妻子，便是丈夫。
有美食与爱做伴，我们至少可以，永远不必害怕苍老。
舍得让你爱的人受苦
大学最后一年，每个人都做着不切实际的梦。
恋爱的人憧憬着买房结婚，没爱的人向往着先恋爱然后再买房结婚，暂时没什么取向的人呢，则一心只想着刚出校门就捞他一笔，等几年以后名声在外了，再拉一车钱回到母校，建建食堂，吹吹牛。
唯独向琳不是，她要去宁夏，做一年多的支教。
她为什么要去支教？这是毕业时大家都想攻克的几个非学术难题之一。
有人说她家缺钱，支教有补助；有人说她家里逼她去，不中意她现在的对象；还有人说她和导师闹矛盾了，不得已才跑去宁夏……总之，说什么的都有，就是没有一句是从向琳口中说出来的。
众所周知，在我们学校支教最大的用处就是，支教一年以后，这个人可以无条件地读研。可向琳，成绩班级第二，保研绰绰有余。其次，她新男友早已决定在校读研了，她却依旧义无反顾。
宁夏那个地方，缺电、缺水、缺信号，上网断线，发信息延时，能不间断地打完十分钟电话，和福彩中奖的概率差不多。
向琳到了这地方，基本上算是自杀式异地恋。每天除了几条延时短信以外，她和男友几乎不怎么通话。每次通话，她也只聊聊自己的近况，再让男友说说他那边的，然后断线，重连，如此反复。
毕业不到半年，有几个小子已经订了婚，几个姑娘也找到了人家，可向琳却偷偷地躲在宁夏，不留踪迹。
每次看她的校内日志，一种替她担忧的想法呼之欲出。虽然在她日志下的留言，尽是安慰之词，写满同情，但我心里真的绕不过弯：不作死就不会死，你又何苦找罪受？
有一次，我在校外一间小酒吧里碰到她男朋友，他身边跟着几个学弟学妹。
我一直是个比较八卦且多事的人，心里不断盘算：万一这小子做了什么出格的举动，作为他女友的同学，我好上前制止，或者第二天如实汇报。于是我点了杯酒，挑了一个离他较远的地方坐下，静静地观察他的举止。
可一晚上过去，他都老老实实的，除了喝酒就是喝酒，喝得够多了独自离开，与和他同行的学妹并无瓜葛。
许多时候，你若是关注一个人，便总能在不经意间再次相逢。此事不久，我恰巧又碰到他一次。这次是他一个人，点了一桌子酒。
没过多大会儿，看他那边有动静，一群人围在一起，吵吵闹闹。
我跟几个调酒师关系都不错，和酒吧的老板也蛮熟，经常光顾就成了朋友，所以一听见声响，我特地顺直线赶去，看看情况。
“咋啦？咋啦？啥情况？”扒开人群，我朝里面问过去。
他看看我，起先愣了一下，接着骂起来：“那小破孩儿真不懂事，洒我一身酒，连句对不起也不说。”
“还以为多大点儿事儿呢。”夹在中间，我做了把和事佬，“没事没事，一会儿我跟老板说，直接开除他！”
老板这时也急匆匆赶过来，一手拉着服务生，一手提着一瓶酒。
赔礼道歉之后，双方都让了步，说了些客套话。此事告一段落。
男人之间，做事目的性极强，有事说事，没事走人。老板带着服务生走了，一下子留我们两个人，也不知道说些什么。干脆一杯接着一杯，两人饮到尽兴。
“向琳最近怎么样？”借着酒劲儿，我突然间冒出这么句话。照他目前的心情，猜他根本就是失恋的节奏。
“挺好的吧？”他随手拿起杯子，咕嘟咕嘟又是一大口，放下杯子他说，“她的事，我可管不了。”
我试探地问他：“怎么管不了呢，你俩不在一起呢吗？”
他说：“倒是没分，可她那地方，电话唠不了十分钟，直接刺——刺——断线。”
“你俩啊，确实挺苦的。”我点点头，顺着他说。
“她说再让我等俩月，她回来过年，还可以再见。可你说，就这么一直等下去……是真难熬啊！”说到“熬”字，他突然有点儿失声，然后开始大哭起来，像个孩子。
没分手的时光，似乎更苦。这时作为一个倾听者唯一能做的，便是什么都不要说，等他哭完，擦干眼泪，而后再陪他喝下一杯酒。
喝到一半，记得我再次提起话茬，问他向琳为什么不选择保研。
他告诉我说，他们系研究生读两年，他们工科读三年；向琳说支教这一年，以后能够和他一起毕业，一起找工作，在同一个城市生活。后面的一些酒话，我也没记太清。
那晚我没少喝，他更是人事不省。等我搀他回去，街上的烤串摊和路边的足疗店都打烊了。
一路上，他都在不停地哭，到了校门口，他却笑着跟我说没事。
怎么可能没事，我回去了，他还是要一个人等。
第二天，我实在没忍住，偷偷去向琳的校内逛了一圈，留了封私信：你家男人整日为你喝酒，闷闷不乐，向大小姐不去管管？
过了两天，终于等到她的回复。向琳写了近千字，大意如下：我的本意，并不是让他受苦；可是，如果这点苦我们都吃不消，今后的沟沟坎坎，更是无法跨过。热恋时什么都好，连他自习室里睡觉打鼾的样子，我都会觉得可爱；一旦真的分开，他是否能够守住我的背影？我不清楚，时间也不清楚。如此，我只能下这样的赌注。
文章最末，她说：如果两个人缠绵几天便无法厮守，那相思是苦，还是别离是苦？
好一句“相思是苦，还是别离是苦”，问得我无言回复。
一串葡萄，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后。
照例，第一种人应该快乐，因为他吃的每一颗，都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗，都是吃剩的葡萄里最坏的。
不过事实恰好相反，因为第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
如一段感情，一些人开始便享受激情喜悦，另一些人则开始艰辛波折。
那么，谁会越来越失望，谁越来越有盼头，不言自明。
向琳没错。好多夭折的爱情，并不是败给了时间和距离，只是败给了自己，败给了一颗脆弱的心，输给了一颗最甜的葡萄。
那晚大醉以后，我和她男友再没在酒吧里碰过面。
一打听，才知道他发愤图强，竞选做了某某爱心社的项目组组长。组长的权力不大，只是每次志愿的项目，都由他申报由他过目。你可以说他假公济私，也可以说他为爱牺牲，反正每次去宁夏的志愿活动，他都亲自带团。
大半年以后，向琳从宁夏回来，重新回母校读了研。
读研的过程中，两人结了婚。结婚庆典就在学校的招待所，开场致辞是院长写的，场面轰轰烈烈。
婚礼上，大家都在问向琳，当初为啥要去宁夏。
她轻轻一笑，脱口而出只说两个字：考验。
考验？现在都有人不懂这两个字的含义多重，可当他们相拥在一起的时候，你多少能明白，她的良苦用心。
其实我也不懂，当初的向琳怎么能做出这样理智的决定。
可当我看到，他们脸上的笑容渐渐绽放，我只能承认，她得到了爱情。代价只是，丢掉了一年的厮守，舍得让她爱的人受苦。
相聚和别离，不过是爱情的两个注脚，真正在一起才是主角。
要知道，这一刻他离开你，是为了下次与你相依。
你说相思是苦，还是别离是苦？
管他缘深缘浅，在一起才是永恒
在我周围的这些个朋友里，有钱的基本长得都很差，长得好看的又没钱，而大多数还是既没长相又身无分文的。
可仔细想想，有个人总算是另类。
他人长得潇洒，身材颀长，穿着高端大气上档次，外加一头从来不油不生头屑的黑发，二十刚出头，出行就已经是奔驰×系的座驾了。这标配，简直是我等可望而不可即的。
非得找出个像样的缺点，可能就是他的名字了。他叫陈凡，陈旧的陈，平凡的凡。
传说中，许多女人只喜欢四类男人：高富帅，高富丑，矮富帅，矮富丑。
作为高中典范，富中极品，帅中精华的他，身边自然少不了女生。从我认识陈凡那天起，就总有女生主动去他家敲门，请他看电影逛商场泡酒吧。
“凡，下午有空吗？我想……”
“没。”
“改天去你家，成吗？咱俩……”
“别了。”
没等女生下一句话说出来，凡便可以用否定句拒绝，短暂而有力。
接着女生走人，陈凡从不寒暄，也不客套。
我认识他也是经人介绍，一来二去发现志趣相投，才慢慢深交。可开始和凡接触也特别小心，我不太敢乱说话。因为他在，总会把自己显得很低端很白痴，内心的羡慕之情和失落之感始终交替出现。
多次交往后，我却惊奇地发现，凡居然天然呆，就是见了女人便面红耳赤、嘴里蹦不出一个字的那种。
每次出去玩，他都美女相伴。可活动时，他却把女生甩在一边，自己背地里捣鼓新手机。
有时女生登门，他却叫父母挡驾，说他有事不在。
偶尔几次，还故意把本尊的电话留给别人，等我打电话问他，他才在电话那头咯咯咯笑个不停：“Sor-sorry，又又……让你丫占，占大便宜了。”
对了，我差点儿忘了提，凡从小就犯口吃，情绪一激动，嘴里蹦不出半个字儿。
我想，这就是他与女生交往障碍的根源。比《生活大爆炸》里的Rajesh更可悲的是，喝酒根本治不了他这口吃。
有一次，他让我陪他去见一个女生，如此主动，确实少见。
席间，女生喋喋不休，我也时常调节气氛，只凡一人，叼着烟卷，一句不说。没办法，我只好偷偷去趟卫生间，发短信给凡，告诉他要是再不说话，我就走了。
“你经常来这儿玩吗？”我回来，听女生又提起一个话题。
“还……还……”凡刚想补话，却憋在了一个“还”字上，脸红脖子粗。
“哈哈，还行。我俩也不常来，就没事儿时候逛逛。”没办法，我只好借势跟下去。
“嗯。”凡只好点点头，朝两边笑笑。
“哦哦哦，我家也在这片儿住，你俩呢？”
“我……我……我……家也……”
“也在这块儿，不远。”
几次下来，女生开始不知所措，凡的自尊心也严重受挫。
到最后，本是顾问的我，成了他的翻译。他的约会，也成了我的相亲。
