再等我们酒足饭饱，已将近半夜。放眼望去，小街一片狼藉，该撤的都撤了。
不远处，不知何时，老板娘已经回到了老伴儿身边。老两口正一搭一合，忙着收拾着自己的摊位。
路过他们，两个人已经收拾完坐下了，我也终于听见两人开口闲聊了。
“还生我气不？”妻子用胳膊肘轻轻碰一下老伴儿，嘴里不停地盘问着，“还疼不？”
“这小伤，算啥子嘛……这小伤，不算啥……”老板还是一句一句嘀咕着，“就是，挺急撒。那会儿，你跑掉。”
妻子说：“这几天，别往闺女那儿跑了。你这伤——”
老板连连应声答应：“嗯嗯嗯。要有东西，你自个儿送去得了。”
两个人紧挨着，面对面坐在街边的马路牙子上。老板一只手抬起，一只手放在大腿上，规规矩矩的。妻子正在替他包扎伤口，小心翼翼。
妻子一边包扎一边问：“疼不？”
丈夫一边咬牙一边答：“不疼！”
翻来覆去的两个字，不浪漫，也不奢华，倒是诠释了两人感情的全部。
路灯的灯光，径直打下来，把两个人的身影，拉得庄重。
绷带上渗出的紫药水，颜色和夜色一样浓。
行走世间，每个人都说自己不敢奢望，唯独想要一份深刻的爱情。
我一笑了之，不是不相信爱情，只是笑你，笑你那颗易碎的玻璃心。
我承认，我们爱得不够深刻。
并不是我们的爱，没有在思念里千锤百炼；也不是我们的情，无法流传千古永垂不朽，只是老两口的爱，粗枝大叶，柴米油盐。这些，我们不曾拥有。
恨了，就恨得实实在在；爱了，也爱得桑榆浓情。
那是岁月积攒的淡定、宽容与惯性，即便耗费整个青春的感情，我们恐怕也无法亲身感受。
是的，或许我会更加恨你，但对你的爱却不会少一分一毫。
只可惜，年少不经事的我们，还没等全部看透，就把共度余生的那个人，给弄丢了。
谁也不必为谁磨掉棱角
她是典型的双鱼女，爱幻想，多愁善感。
大学的时候，我和她只见过几面，并不是很熟。如今，我俩在同一个写字楼上班，经常会碰到然后一起顺路回家。谈谈母校，吹吹牛，一来二去，我们竟成了朋友。她姓李，网名叫“鲤鱼”。
老实说，“鲤鱼”是一个有点儿二的姑娘。
闷的时候，她会主动请你搓饭，点半桌子鱼仔，一瓶小二，然后再叫我点我喜欢吃的。喝酒时，她会满嘴跑火车，先从她屋里的蟑螂说起，再谈谈令她不爽的同事领导大姨妈，扯扯楼下呆萌的正太小保安。接着，她基本就是宿醉的节奏了。
继续喝下去，她会用大段大段的时间抱怨“乌贼”——她的抠门男友。
按她的逻辑描述，“乌贼”是个金牛理工抠门男。
和“鲤鱼”交往四年多，“乌贼”现在跟她还是AA，从来不会在她身上花一分钱。除非“鲤鱼”信用卡透支，他才埋单，但他会用小本子记下来，让“鲤鱼”下次还。他还强制“鲤鱼”的支出每月必须拿出两千，存进他俩开的定期账户。账号虽然是“鲤鱼”的，但“鲤鱼”还是不爽。
遇到这种极品抠男，不得不替她捏把汗。
小两口打架，一般都是劝和不劝分，我却不止一次劝她分手。因为听她的牢骚，我实在忍不住。
我说，你是梦想家，他是实干家，你们的家，根本不可能既是两室一厅，又是海市蜃楼。
她说，“乌贼”救过她的命，那年要是没“乌贼”，她可能会被小偷捅死。接着，她会露出她手臂上的几道疤。
就这样，她背着一份情债，与“乌贼”过着日子做着梦，不亲不热，不远不近。
梦醒了，原以为已过千年，怎承想刚过了数秒。
某天下班，“鲤鱼”同样在写字楼下的活鱼火锅店等我。
我说这次我请，她说不用。我说下次请她喝咖啡吧，她说不用。看她的态度，估计再争下去她又不爽了，所以我没再争，径直跟她走了进去。
桌上早就上好了各种水产品，座位上，还多了一个男的。她介绍说这是“乌贼”，我笑笑，相互握手问好。
“乌贼”比我想象的容易相处，只是说话爱较真儿，轻微强迫症。还有就是，他只抽烟不喝酒，鱼肉一口不动，只叫了一盘老醋花生。
开始的谈话，他们俩基本是呛着说的。
比如“鲤鱼”说了句领导最近脾气差得出奇，“乌贼”会给我们论证一遍，每个男人都有烦躁的周期。
我刚想点头附和，“鲤鱼”那边就开骂了：“放屁，男人又不流血，再躁能躁到哪儿去？”我无话可说，“乌贼”见势也妥协了，一声不吭。
还有一段对话是这样的：
“丑哥，你老婆过生日了，你是不是也得送点礼物什么的？”
“送不送吧，这完全取决于女人的态度。如果女的平时想买什么就能买什么，还用男的送啥？你说是吧？”
“废什么话，又没问你！”
本是还不错的谈话，每次都以“乌贼”的较真转折，以“鲤鱼”的咆哮结束。我基本成了小木偶，插不上话，也帮不上忙。
这样的小两口，今后可怎么办。
一个往东走，一个向西行，若地球不是圆的，两个人根本无法相遇、同行。
以往，我经常听说“乌贼”的极品抠门，可今天，我也领教到了“鲤鱼”的强势暴躁。
不管谁对谁错，也不论谁好谁坏，或许两个人总要彼此妥协一些，磨平棱角，今后才能好过。
当然，我是这么想，想要劝说其中某人，那可是天大的修行。
“不好意思丑哥。我俩总吵，你也没怎么吃好。”正想着，鲤鱼突然蹦出这么句话，吓了我一跳。
“哈哈……说这话就过了啊。你们俩是聊得欢，我是吃得欢。”
“今天叫你来，本来是告别的。”
“告别？告什么别？”我一头雾水，不过顺着我刚才的思路想下去，寻思这肯定是两个人的分手告别宴，而我，莫非是当了次“月老”，做了回见证？
“下周，我就要卷铺盖卷儿回老家了，湖北宜昌。”
“你得罪领导了，还是领导惹毛你了？”
“要是领导就好了。是我妈，非嚷嚷着要我回家，还说给我介绍对象。”
介绍对象？这话委实又吓了我一跳。嚼一半的菜，全噎到了嗓子眼。
我下意识用余光瞄了眼“乌贼”，看“乌贼”使劲儿低着头，吃力地嚼着花生。
这次他没较真，一句话没说。
我也没啥话茬可接，只好借机说上趟卫生间。
“丑哥——”转身一看，那小子也跟我溜出来了，顺手递给我一根烟，“你认识搞地产的朋友吗？”
“没吧，咋啦？”
“她妈让她回家，说在北京没盼头，结不了婚，也买不起房……她全家都不中意我，嫌我没啥大能耐，家境不好，挣得还少……老实说，我这吧，真没啥，她不嫌我就行。可她，好不容易才爬出来，想留北京。”
“那你呢，你啥打算？”
“买房！必须买房！完了给她爸妈都接过来，让她全家都闭嘴。”
“这可不是小数目啊。”
“这几年我俩存了不少，我也偷着攒了一些。首付没问题，就怕被骗。”听了“乌贼”的话，我惭愧得要死。当初劝“鲤鱼”分手的我，此时成了十足的傻子。
原来，女孩的故事里，那个极品得不近人情的金牛座男孩，从未顺从过她，也从未放弃过她。
她一直轻松前行，他一直吃力铺路。只是他的爱，女孩并不懂。
烟灰落在手指，烫得我回过了神：“嗯，行。我回去帮你问问，看谁有这方面的熟人。”
一根烟燃尽了，两个人的对话也完了。
我拍拍他的肩膀，告诉他别急，先稳住“鲤鱼”最重要。
他说没事，他最了解“鲤鱼”的急性子，就是有时候拌嘴，自己也扳不住。
回去后发现“鲤鱼”也去了卫生间。我偷偷起身，去前台结了账。
事后“鲤鱼”非要塞钱给我，我接了过去，又背地里按在了“乌贼”手里。他没拒绝，因为我偷偷跟他说，等买房了，你们再做东。
走出饭馆，已是很晚了。
虽然“鲤鱼”喝多了酒，倔强的她，却始终没让“乌贼”搀着走。
路灯下，他们两个歪歪斜斜的影子，俨然已经挨在了一起。
我走到地铁口，才发现地铁已经停运了。站在路边，目送他们离开的我，和之前劝两人分手的我，几乎凝成了一座雕像，傻傻的、涩涩的，随雪花一起，凝结在这寒冬。
犹豫了好几天，我终于撕破了自己这张薄脸皮，特地向一房产世家的老同学求助，要了他爸的电话。
周末，我约他们去通州看房子，找了关系，便宜了一万多。
打款的时候，他还是心疼得不行。他背地里跟我说，这钱本是留给孩子的，提前用了还是舍不得。而她，照旧抱怨个不停，她说今后的日子，说不定会更苦。
我笑笑，笑“乌贼”抠门以及他的固执；也笑“鲤鱼”，笑她的幻想以及她的多情。
“鲤鱼”和“乌贼”，原本一个生在淡水，一个活在海水。她有她的执着，他有他的态度，谁也没有为谁磨掉棱角。
可当她需要时，他却可以奋不顾身地跃向她。
恰如，他当初扑向歹徒，义无反顾。
恰如，他从不吃鱼，只点老醋花生。
唯有味道骗不了人
北京的腊月，干燥，寒冷，有雾霾。
我猫在被窝里，只有手露在外面，不停敲击键盘，像一只慵懒的肥耗子。
寻思许久，我最终还是拿起电话：“喂，小白？下班顺路的话，打包俩菜吧。我想想，鱼香……”
“丑啊，你可长点心吧！这才下午一点，你就饿了？”没等我点餐，小白便接过话茬。
“何时想吃，何时都是饭点啊。”
“别跟我抬杠。今儿个什么日子，还吃外卖？”
“减肥的日子呗。可我早健身了，跑了俩小时。”
“在我生气之前，抓紧看日历，查资料。5、4、3……”
“对不起。我承认错误。今天我家小白的生日。想吃什么，你说吧，我给你做。”
不用提醒，也知道今天是她的生日。
其实我本想设个善意的圈套，趁她不设防，偷偷做几样拿手小菜，煮一碗长寿面，而后等她回家。谁知弄巧成拙，害得自己处于被动。
怪我，好久没给她好好做一次饭了，才惹她主动点餐。
这些个月来，我喊着减肥，她陪我遭殃。
所以半年多以来，晚上我们基本是不做也不吃的，偶尔吃一顿，也都是打包两样素菜，不带米饭。谁都不吃，谁也不馋，她说这样可以让我坚持。
才发现自己如此自私，似乎总要搭上些什么，才肯甘心。
她却常常安慰我，说我没必要自责，她反正也要减肥。
怎么能不自责，一米六几还不到百斤，却嚷嚷着陪我坚持。
辜负她大半年，心想生日这天，统统报答。却没料到，这次的菜单由她来定。
哪个厨子都有自己不擅长的菜，更何况我这半吊子。撂下电话，心里忐忑不安，生怕她爱吃的，自己做不好。
隔了半个钟头，她发来短信，告诉我她只想吃两样菜。
我心有点儿慌，怯生生地问是什么。
她说一个是“鸡蛋糕”，一个是“拍黄瓜”。
虽不起眼，但这俩菜，却是我最拿手的，也算是与她的定情菜。大学和小白刚认识，我就做给她吃了。
有次她生病，没有胃口吃不下什么，于是我陪她，溜出学校去外面觅食。
随便找了一家，她点一个“红油千张”和一碟“凉拌黄瓜”，怕食物油腻病人消受不起，我跟着点了一份“虎皮尖椒”和一碗“三鲜疙瘩汤”。
菜齐上桌，其他的几样还算满意，唯独“凉拌黄瓜”，又咸又软，无法下咽。我跟她说：“在外尝了这老多回拌黄瓜，没有一家比得上自家做的。”
“切，感觉不会做饭的才子不是好丈夫一样。”说完她撇了撇我，感觉我在吹嘘。
我接着跟她讲，饭店里的拌黄瓜，多数是整根黄瓜用盐水泡过，然后再切再拌，纵使味道再妙，却口感全无。
我妈教我做的，事先把黄瓜放清水里充分吸水，要吃的时候，再放盐放醋；黄瓜在切之前，得用刀全部拍碎，如此一来，即便不用盐水浸泡，肉里也能充分入味；切黄瓜更有讲究，必须把它斜着切成菱形块，每块里既有瓜皮又有瓜瓤，才能保证口感最佳。整个过程拌没什么，拍是关键，所以我家的“黄瓜”，不姓“拌”姓“拍”。
听我说完，她半信半疑。但尝过以后，她竟爱上这道菜，一发不可收拾。
似乎“拍黄瓜”，是我给她做的第一道菜。在什么都没有的年纪，微不足道的一碟小菜，足可以征服人心，锁在她味蕾最深处。
大学宿舍，起伙不方便，但为了省钱省事少下楼，我和室友愣是背着楼管，合买了一个电饭锅。
电饭锅功率不敢太大，区区500瓦。对他们来说，它顶多用来煮面，而对我来说，用处许多。
随锅赠送一套蒸帘、一个高矮合适的小盆，为物尽其能，我也琢磨出一些新吃法。鸡蛋打碎，两个鸡蛋加半杯温水，正好装小半盆；往盆里加半勺精盐、一撮海米、一丁点儿味精，再撒上些细碎葱花，搅拌均匀；锅下填一层水，水上放蒸笼，盆放蒸笼正中，等水烧开5～10分钟，一盆鲜嫩的鸡蛋糕出炉。
我们学校，女生宿舍闲人免进，男生宿舍随便进出。
最开始的时候，每逢周末她来宿舍找我，不过聊天解闷。渐渐熟悉后，但凡她不去食堂的时候，便经常光顾这里，蹭吃蹭喝。
鸡鸭鱼肉，能用这破锅煮熟的，她都吃过，却唯独爱上鸡蛋糕这一种。结果每次她来我这里，我的开销竟比平时还少。
我说，你真是命贱，偏偏什么便宜喜欢什么。
她笑笑说是啊，不然也不会一直跟我。
临近毕业那会儿，我去“雾都”找工作，资金紧张，所以暂住在她和她闺密合租的房子。
为表示感谢，我每天早起，给她和闺密做早餐。
为了不让她吃醋，彰显其特殊，我会加做一餐，提前把饭菜装进饭盒，让她带去公司，中午热了吃。
我从不看食谱，却可以根据人的不同口味，试着搭配食材，逐渐调整。
她不爱吃甜，所以我做“锅包肉”从不放糖，顶多加些番茄酱；她喜欢吃酸，所以我炒的“酸辣土豆丝”，出锅前还要多放一勺醋。
