恋爱各有各的浪漫，婚姻却是相同的柴米油盐。
嫁给何家全后，梅舒发现自己连柴米油盐也没有得到，何家全和他的事业融为一体了，自己仿佛是个第三者。
在何家全心目中，梅舒是一尊美神。他关于异性的一切理想都寄托在梅舒身上，他倾注了太多的幻想，把全身心的敬重和信仰都奉献了出来。正是这种敬神样虔诚，感动了梅舒，使何家全后来居上，赢得了梅舒的芳心。
可他们之间缺少过渡。
由情人到知己，再到至死不渝的伴侣是美满婚姻的必不可少的三个阶段。
情人是最简单的男女关系，他们两情相悦，一见钟情，成熟的生命撞击出耀眼的火花。为了取悦对方，像开屏的孔雀把自己的美好尽情展现，此时的生活如诗如画，浪漫的少女和衷情的男子发现自己从未被这么关爱和倾慕过，他们激动、自豪，愿为对方奉献一切。他们相互纠缠，反反复复去印证，他（抑或她）真有那么爱我吗？一丝一毫的误解和受冷落都会使他们痛不欲生。一日不见，如隔三秋。
真正的情人会发展成为知己。在恋爱中点燃自己的生命，通过这耀眼的光芒，他们会看清自己，也对恋人更熟悉对方的爱好、脾性、生活习惯……从相互吸引到相互宽容，他们相交越深，相知也越深。此时的爱，已有了海纳百川的胸怀，连对方的缺点也会变得那么可爱。
从知己到至死不渝的伴侣是婚姻的最高境界。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。从相爱到相知，他们朝夕相处，心心相印，他们学会了相互敬重，相互欣赏，他们经历了太多的风雨，太多的变故。他们已成为彼此生命的一部分，谁也离不开谁。任何力量都不能将他们拆散。他们的关系牢不可破，因为他们加起来就是一个完整的世界。
美满的婚姻是人生的异数，一对男女能够走到哪个阶段，谁也预测不了。
梅舒和何家全却是一个倒叙的故事。
新婚之夜，思想传统的何家全发现了梅舒的不完美，他没有苦苦追问，但心头罩上了一丝阴影，拂之不去。
就好像一件珍贵的瓷器，被刮花了一样，尽管细微得难以察觉，却还是让人遗憾。
他们没有开花，便直接结果。
像旧式婚姻一样，他们需要补课。
他们需要浪漫的恋爱，需要长相厮守，需要交流和沟通……
但他们没有时间和机会，何家全是个只顾赚钱的经济动物。
他太忙了。
起初，何家全为了天讯奔忙。
刚刚走上轨道，何家全又重新回到原点，创办贝铃公司，“重吃二遍苦，重受二茬罪”。
何家全像是个收藏家，梅舒是他的收藏品，一旦买到手就藏诸名山，不闻不问。
梅舒过得是有规律的生活。作息时间准时准点。每天早晨，她都要走上讲台，在清晨的阳光里，领着学生们发出琅琅的读书声。从家里到学校要多少时间，从办公室到教室要多少时间，她都用步伐丈量过了算得清清楚楚，她总是踏着铃声走进教室，分秒不差。
日复一日，年复一年。
惟其如此，梅舒才倍感孤单。她需要一个人相亲相伴，陪她逛逛商店，吹吹海风，陪她在家看那些无聊的电视连续剧，打发悠长的日子。
可梅舒只是一个人。
何家全总是不能确切地告诉她，到底回不回来吃晚饭，有时候，他说好要回来，已经开车在回家的路上了，又被一个电话拦截，大陆的生意人有太多的突发事件要去应付，有太多的人要应酬，有太多的关系要去疏通。
何家全一个月有三分之一的时间在外省出差，起初，每到一地，还会往家里报个平安。后来，索性形式也免了。有时候，遇上什么急事，还要通过何家全的秘书雅子来安排。
一个周末的晚上，又是梅舒一个人独守空房，她实在难以忍受寂寞，空荡荡的房子里没有一点生气。打何家全的手机，传出的是电话录音：“对不起，您拨打的号码不在服务区。”
躺在床上的梅舒语气幽幽地给何家全全国联网的秘书台留言：家全：我是你老婆。你已经三天没回家了，你在鹿港吗？
如果在鹿港，不管多晚，都请回家来吧。如果不在鹿港，请给我回个电话。
连传呼台的小姐都被感动了，主动对梅舒说：“太太，您不要着急，我马上把您的这条信息发出去。”
梅舒感觉自己像个怨妇。
那两天，何家全正在鹿港主持全国经销商工作会议。收到传呼，他二话没说就往家赶。
回到家里，梅舒已经睡着了，在他们宽大的婚床上，梅舒显得那么落寞，像一朵美艳的昙花在夜深人静时独自开放，没有人欣赏，没有人关爱。
何家全鼻子一阵发酸。
