我们旁边是一幢奢华的别墅，里面住着朱丽叶·门德尔松和她富有的银行家丈夫。朱丽叶不顾她的那些资产阶级朋友的反对，十分关注我们的学校。有一天，她邀请我们所有的人去为我崇拜的偶像——埃莉诺拉·杜丝表演舞蹈。
我把克雷格介绍给埃莉诺拉。她立刻迷上了克雷格的戏剧。几次约会之后，她邀请我们去佛罗伦萨，并且希望克雷格能安排一次演出。我们决定由克雷格在佛罗伦萨为埃莉诺拉演出易卜生的《罗斯马庄》设计制作舞台背景。于是我们（包括埃莉诺拉·杜丝、克雷格、玛丽·奇斯特、我和我的孩子）全都乘坐豪华列车去了佛罗伦萨。
在路上，由于奶水不足，我只好用奶瓶喂孩子。不过我还是特别高兴，因为世界上我最崇拜的两个人聚在了一起，克雷格可以大展身手，杜丝也将会拥有更适于发挥其戏剧天才的舞台背景。
到佛罗伦萨后，我们住在一家小旅馆里，埃莉诺拉则住在不远处一家酒店的特等房。
我们开始了第一次讨论。因为克雷格对法语和意大利语一窍不通，而埃莉诺拉则一句英语也不会讲，只能由我充当两人的现场翻译。我夹在两位天才之间，一开始就感觉到了双方彼此间有些对抗。我是想让双方都高兴的，于是在翻译的时候耍了点儿小手段，才令大家都满意了。但愿他们理解我为此目的而不得不说的善意的谎言。如果我把双方的原话按照原意翻译过去，这次合作演出肯定不会实现。
在《罗斯马庄》的第一幕里，我记得易卜生笔下的客厅是“摆着舒适的家具，呈现出古旧的风格”的。可是克雷格却喜欢搞成埃及神庙内部装饰的风格，天花板高耸入云，四周的墙壁又好像无限延伸。只是有一点与埃及的神庙不同，那就是在客厅尽头有一扇巨大的方形的窗子。按照易卜生的描述，这扇窗子正对着一条两边长有古树的小路，小路一直通到一个院落里。但是，克雷格却喜欢把这扇窗户变成10米宽、12米高，窗户外面是五彩缤纷的风景，由黄色、红色和绿色组成，就像摩洛哥风光似的。所以，无论怎么看也不像是一个旧式的院落。
埃莉诺拉有些不满，她说：“我认为这该是个小窗户，不可能是个大窗户。”
克雷格则用英语吼道：“告诉她，我不想让一个女人对我的工作指手画脚！”
我小心地告诉埃莉诺拉：“他说他很钦佩您的意见，将尽力使您满意。”
然后转过身，我又很“狡猾”地把埃莉诺拉的反对意见翻译给克雷格：“埃莉诺拉·杜丝说，你是一个了不起的天才，她不会干预你的工作，你完全可以按自己的设想干。”
就这么翻译了几个小时。好几次，我不得不一边给孩子喂奶一边参与他们的谈话，以便随时充当和事老的角色。我几乎都没时间给孩子喂奶了，为此我感到非常痛苦。当时我很容易疲倦，这些恼人的谈话也不利于我的产后恢复。可是一想到两个天才的合作，我就觉得再大的牺牲也是值得的。
克雷格专心投入工作，他的面前摆着十几大桶颜料，用大刷子亲自勾勒背景。由于找不到理解他的意思的意大利画师，也缺乏合适的画布，他就决定把粗麻布缝起来使用，一个意大利合唱团的老太太就坐在舞台上缝了几天粗麻布。克雷格使唤得年轻的意大利画匠们团团转，他一头长发，一边大声朝他们叫喊着，一边用画笔蘸好颜料，爬上颤巍巍的梯子给布景上色。他几乎整日整夜地泡在剧院里，连吃饭都在那儿。如果不是我每天中午给他带一篮子午饭的话，恐怕他连饭都省了。
他曾下令不许埃莉诺拉走进剧院。
埃莉诺拉却很想去看一看布景进展，我的任务就是既不让她去剧院，还得让她不生气。为此，我常常领着她在花园里长时间的散步，花园里可爱的雕像和漂亮的鲜花可以让她的情绪平静下来。
我永远不会忘记埃莉诺拉在花园里散步时那种非凡的神态。她一点儿也不像人世间的女子，倒更像意大利诗人彼特拉克或但丁笔下下凡的仙女。所有的人都会给我们让路，他们用既尊敬又好奇的目光盯着我们。埃莉诺拉不喜欢被众人盯着看。她专拣小路走，以避开众人的目光。她并不像我那样对可怜的穷人富有爱心，她把多数人都看成是“蠢材”，而且常常在讲话时表现出这种鄙夷的神情。这主要是因为她那过度敏感的性格，而并非其他。她认为公众对她太挑剔。但是，当埃莉诺拉与人单独相处时，又是最善良的。
我永远不会忘记与她一起在花园中散步的情景。那一棵棵挺拔的白杨，还有埃莉诺拉那优美的头部——每当就剩我俩时，埃莉诺拉就会摘下帽子，任一头秀发随风飘扬；她那充满智慧的前额和一双神奇的眼睛，让我终生铭记。她的眼神总是那么忧郁，但当她充满激情时，便会容光焕发，光彩照人，我从来没在任何人的脸上或任何艺术杰作上见过如此美好的表情。
绘制《罗斯马庄》舞台布景的工作正在进行中。我每次到剧院给克雷格送午饭或晚饭，总是看到他有时愤怒有时狂喜的神态。他一会儿认为自己的作品会成为艺术世界里最伟大的景观，一会儿又会抱怨说这个国家没有好颜料，没有好画师，什么事情都要让他亲自动手。
到埃莉诺拉看全部布景的时候了。此前，我已经想尽了所有的办法不让她走进剧院。当这一天终于来临时，我跟她约了个时间，在酒店大厅里会面。她穿一件宽大的棕色毛皮大衣，头戴一顶棕色的毛皮帽子，就像一个俄国哥萨克。她的皮帽歪戴着，斜扣在眼睛上方。虽然埃莉诺拉有时听好朋友的劝告光顾高档时装店，可她却从来不穿流行服装，在穿戴上一点儿都不赶时髦。她的服装总是一边高、一边低地歪斜着，帽子也总是歪戴着。不管她身上的衣服有多么昂贵，她好像都不好好穿，而是披挂在身上。
在去剧院的路上，我紧张得说不出话来。我又一次以极其婉转的语气劝她不要先去舞台，而是让人打开剧院前门，先把她领进了一个包厢。等候的时间可真是难熬，我不得不忍受着说不出的痛苦，因为埃莉诺拉不停地问我：“窗子是像我说的那么大吗？布景在哪儿？”我紧紧握住她的手，轻轻地拍着，说：“再等一会儿就好了，您一会儿就看到了。再耐心一点。”可是想到那个她要的那个小窗户我非常害怕，因为那个窗户现在是大得惊人。
不时地能听到克雷格愤怒的叫喊声，一会儿说意大利语，一会儿则干脆用英语大喊：“该死！该死！你为什么不把这东西放在这儿，为什么不按我的要求去做？”接着又是一片沉默。
时间过得真慢，好像经过了几个小时的漫长等待。正当我感到埃莉诺拉的满腔怒火随时都要爆发的时候，舞台的大幕慢慢升起来了。
啊，我真不知道该怎样形容展现在我们眼前的这令人惊异和狂喜的一幕。我前面曾提到过埃及神庙，眼前的景象比埃及神庙还美！任何一座哥特式大教堂和雅典宫殿都没有这么美丽。我从来没有见到过这么漂亮的景色。通过那无限扩展的蓝色的天空、和谐的空间、巨大的山峰，人的心灵马上就被那扇大窗户的光线吸引了过去。窗子里展现出来的不再是那条林荫小道，而是广阔的空间。在这蓝色空间里，包含着人类所有的思考和忧伤。窗子外面，是人类所有的神往、欢乐、愉悦和想象力的奇迹。不知道作者易卜生看了这样的布景会作何感想，可能他也会像我们一样，心悦诚服。
埃莉诺拉紧紧抓着我的手。我感到她的双臂越来越紧。我看见了她美丽的脸颊上滚滚而落的泪水。我们就这样静默了好大一会儿。埃莉诺拉是因为对艺术的赞美和欢乐，而我则是因为终于放下了担忧，长舒一口气。我们就这样待了半天，然后她拉着我的手把我拖出了包厢，走过漆黑的过道，三步并作两步地走向舞台。站在舞台上，她用特有的嗓音叫道：“戈登·克雷格，请您过来。”
克雷格从舞台的一侧走出来，像个害羞的小男孩。埃莉诺拉伸出双臂把他抱住，嘴里满是赞美之词，这些用意大利语讲出的赞美之词就像汩汩而出的泉水一样，快得我都没法翻译给克雷格听。
克雷格的表达方式则是沉默。
然后埃莉诺拉把整个剧团的人都喊了过来。他们本来一直在舞台后面漫不经心地等着。她慷慨激昂地说道：
“我生命中注定要发现戈登·克雷格这个伟大的天才。现在，我准备把我余生的全部事业贡献出来，要向全世界证明他伟大的艺术创造力。”
接着，她又继续慷慨激昂地声讨起整个戏剧界追求时髦的倾向、所有的时髦布景和关于演员的生活和职业的时髦观点。
她说话时一直握着克雷格的手，一次又一次地转头看着他，谈着他的天才和戏剧界的伟大复兴。她一遍又一遍地说：“只有依靠戈登·克雷格，我们这些演员才能有出头之日。”
当时我真是高兴极了。我那时还少不更事，以为人们在激情迸发的时候所说的都是肺腑之言。我想象着他俩以后将如何为戏剧艺术创造辉煌。唉，可是我没有想到人类的热情是那么脆弱，特别是女人的热情更是变幻莫测。埃莉诺拉毕竟是个女人，尽管她很有天分——这一切终将得到证明。
《罗斯马庄》公演的第一天晚上，佛罗伦萨剧院里涌满了期待已久的观众。帷幕升起，观众们都屏住了呼吸。这种效果完全在意料之中。时至今日，艺术家们仍然对当年在佛罗伦萨演出的这唯一的一场《罗斯马庄》津津乐道。
