都德
他名叫施丹，那小施丹。
这是一个巴黎的孩子，又瘦弱又苍白，可能有十岁，也许十五岁，这些小鬼，你是永远没有法子猜的。他的妈妈已经死啦，他的爸爸是一个退伍的海军，在党伯尔区看守一个方场。婴孩们，女仆们，带着折凳的老太太们，穷人家的母亲们，到这有人行道绕着的平坛上来避避车辆的全巴黎小人物们，都认识那位施丹老爹，又敬爱他。人们知道，在他的那片使狗和乞丐见了害怕的大髭须下面，隐藏着一片温柔的，差不多是母性的微笑，而且，要能够看见这片微笑，只消对那位老先生说：“你的孩子好吗？
……”那就够了。
他是那么地爱他的儿子，这施丹老爹！傍晚，当那孩子放了学来找他，两人在小径上兜着圈子，在每一张长椅前停下来和熟客招呼，回答他们的客套的时候，他是多么的快乐。
不幸围城一开始，一切都改变了，施丹老爹的方场关闭了，把煤油放在里面，而这非不断看守不可的可怜人，便在荒凉而杂乱的树木丛中度着生涯，独自个，不抽烟，只有在晚间很迟的时候，在家里，才能看见他的孩子，所以，在他讲起普鲁士人的时候，你就得瞧瞧他的髭须的神气了……那小施丹，他呢，对于这新的生活倒并没有怨言。
围城！对于那些顽童是那么地有趣。不再上学去！不再温习了！整天的放假，而路上又像市集场一样……这孩子整天在外面，一直到晚上为止，跑来跑去。他跟着那开到城边去的军队走，特别挑选那有好乐队的；在这一方面，小施丹是很在行的。他会头头是道地对你说，第六十九大队的音乐队要不得，第五十五大队的却了不得。有时，他看那些流动队伍操兵；其次，还有排队买东西……臂下挽着篮子，他混到那在没有街灯的冬天的早晨的阴影中，在肉店、面包店的栅门前，渐渐列成的长长的行列中去。那里，脚踏在水里，人们互相结识起来，谈谈政局，而且，因为他是施丹先生的儿子，每人都问问他的意见。可是最有味儿的，还是那瓶塞戏，就是那勃勒达涅的流动队在围城期中流行出来的珈洛式。当那小施丹既不在城边又不在面包店的时候，你就一定可以在水塔广场的“珈洛式”摊子上找到他。他呢，当然喽，他并不赌；赌是要很多的钱。他只在那儿睁大了眼睛看着那些赌徒罢了！
赌徒之中有一个人，一个下起注来总是五法郎的束蓝围裙的高个子特别使他佩服。这家伙，当他跑起路来的时候，你就可以听见钱在他的围裙里铿铿地响……有一天，一个钱一直滚到小施丹脚边来，那高个子过来拾的时候，低声对他说道：
“嗯，这叫你眼红吗？……呃，要是你乐意，我可以告诉你哪儿可以弄得到。”
赌完了之后，他就把他带到广场的一隅去，撺掇他和他一起去卖报纸给普鲁士人，说走一趟有三十个法郎。施丹很生气，即时拒绝了；这一下，他接连三天没有去看赌钱。难堪的三天。他东西也吃不下了，觉也睡不着了。在夜里，他看见许多“珈洛式”
堆在他床下面，还有那滚动着的五法郎的灿亮的银币，这诱惑是太强大了。第四天，他回到水塔广场去，找到了那大个儿，让他引诱了……他们在一个下雪的早晨动身，背上负着一个布袋。报纸藏在他们的短衫下面。当他们到了弗朗特尔门的时候，天光还没有大亮，那高个儿携着施丹的手，走到那守卒前面去——这是一个红鼻子的神气和善的好驻守兵——用一种可怜人的声音对他说道：
“好先生，让我们过去吧……我们的妈妈害着病，爸爸早死了，我跟我的小弟弟想到田里去拣一点儿土豆。”
他哭着，施丹呢，很不好意思，低倒了头。那守卒看了他们一会儿，望了一眼荒凉而白皑皑的路。
“快点过去。”他让开身子对他们说，于是他们就走到了何贝维力大路上。现在那高个儿可笑了！
糊里糊涂地，好像在梦中一样，那小施丹看见了那些改做兵营的工厂，那些挂着濡湿的破布的荒废的障碍物，那些穿过了雾耸立在空中的，斑驳的空空的高烟突。远远地，一个哨兵，一些披着大氅的军官们，用望远镜望着远处，还有是前面烧着残火的，被融雪所浸湿的小小的帐篷，那高个儿认识路，穿越田野走着，免得碰到哨站。然而，不可避免地，他们走到了一个别动队的大哨所边，沿着苏阿松铁路线，那些别动队是披着他们的短披肩在那里，蹲踞在一道浸满了水的沟中。这一次，那高个儿再说他的那一套故事也没有用，人们总不让他们过去。于是，在他哀哭的当儿，从哨所中有一个年老的排长走了出来，走到路上；他是须眉皆白满脸起皱的了，神气很像施丹老爹。
“哙！小子们，你们不要再哭了！”他对孩子们说，“让你们去吧，去拣土豆；可是，你们先进来烤一会儿火……这小子，他好像冻坏了！”
哎！这小施丹发抖，倒并不是为了冷，却是为了害怕，为了害羞……在那哨所里，他们看见有几个兵挤在一堆微弱的火的四周，用尖刀挑着面包干在火上面烘。他们挤紧来让地位给孩子们。人们给他们一点酒喝，一点儿咖啡，当他们喝着的时候，一个军官来到了门口，叫那个排长去，和他低声地说着话，接着就很快地走了。
“弟兄们！那排长高兴地回进来说……今天晚上要有板烟了……我们已打听到了普鲁士人的口令……他妈的蒲尔惹，我相信这一趟我们可要夺回来了！”
欢呼和大笑声音爆发了出来，大家跳舞，唱歌，擦刺刀；于是，趁着这嘈杂，孩子们溜了。
过了壕堑，就只有平原，和平原深处的一长道穿着枪眼的白墙了。他们就是向这道墙走过去，走一步停一步，装做在拣土豆。
“回去吧……不要去吧。”那小施丹一径这样说着。
别一个却耸着肩，老是向前走。忽然，他们听见一种把子弹装进枪膛里去的声音。
“躺下！”那高个儿说，同时就仆倒在地上。
一仆倒在地上，他就吹口哨。另一个口哨在雪上回答他。他们匍伏着爬上去……在墙的前面，和地面相齐的地方，显出了两撇黄色的髭须来，上面是一顶肮脏的便帽。那高个儿跳进壕沟里去，在那普鲁士人旁边：
“这是我的弟弟。”他指着他的同伴说。
他是那么地小，这施丹；看见了他的时候，那普鲁士人笑了起来，不得不捧着他一直举到墙的缺口。
在墙的那一面，是高大的土垒，横倒的树木，雪里的黑洞，而在每一个洞里，那些同样肮脏的便帽，同样黄色的髭须，看见孩子们走过，就都笑了起来。
在一只角上，是一间用树干搭架着的园丁的屋子。屋子的楼下满是士兵，正在玩纸牌，正在一堆明亮的大火上烧汤，白菜啦，肥肉啦，都是那么香，和别动队的野营真有天渊之别！上面一层，是军官们。你可以听见他们在弹钢琴，在开香槟酒。当这两个巴黎人进去的时候，一片欢呼声接待着他们；接着人们就斟酒给他们喝，叫他们说话。这些军官的神气都是骄傲而刁恶；可是那高个儿的市井的活泼态度，他的流氓的切口，却使他们感到兴趣。
他们笑着，把他所说的话再说一遍，快乐地在这人们带来的巴黎的泥污中打着滚。
那小施丹也很想说几句话，想证明他并不是一个傻瓜；可是却有点什么东西妨碍着他。在他的前面，远远地站着一个普鲁士人，比别人年纪更老一点，更严肃一点，正在那儿看书，或不如说假装看书，因为他的眼睛盯住他看。这目光中包含着温情和指责，好像这个人在国内也有着一个年纪和施丹一样大小的孩子，而这个人一定会对自己说：
“我宁可死掉，而不愿意看见我的儿子干这种勾当……”
从这个时候起，施丹就感觉到好像有一只手按在他的心上，妨碍他的心跳跃了。
为要避免这种苦痛，他喝起酒来，不久，他觉得眼前什么都转动起来了。在大笑声中，他模糊地听到他的同伴嘲笑那些国防军，笑他们操兵的神气，模仿着马莱的一次械斗，城边的一次夜警。接着那高个儿放低了声音，那些军官们走近过去，面色也变成严肃了。这无耻的人正在那儿通报他们别动队的袭击……这一下，那小施丹愤怒地站了起来，酒也醒了：
“这个不可以，高个儿……我不愿意。”
可是那高个儿只笑了一笑，照旧说下去。在他快要说完的时候，军官都站了起来。其中有一个对孩子们指着那扇门：
“滚出去！”他对他们说。
于是他们就很快地用德文谈起来。那高个儿走了出去，高傲得像一位大统领似的，一边玩弄着他的钱，锵锵作声。施丹低倒了头跟在他后面；而当他们走过那个目光使他不安的普鲁士人旁边的时候，他听到了一种惨切的声音说：“布豪，这个……布豪。”
他的眼泪涌到眼睛上来了。
一到了平原，孩子们就奔跑起来，赶快地回去。布袋里是装满普鲁士人给他们的土豆；有了这个，他们就毫无困难地通过了别动队的壕沟。人们在那儿作夜袭的装备了。队伍静悄悄地开来，聚集在墙后面，那年老的排长是在那儿，忙着安排他的弟兄们，神气很高兴。当孩子们走过的时候，他认出了他们，向他们和蔼地微笑着……
哦！这微笑多使小施丹难过！有一个时候，他真想大声喊：
“不要到那边去……我们已卖了你们。”
可是那别一个已向他说过：“要是你说出来，我们就要给人枪毙的。”于是这种害怕就止住了他……到了古尔纳夫，他们走到一所荒废的屋子里去分钱。真实使我不得不说，分配倒是公正的；而听到这些美丽的银币在他的衣服里锵锵地响着，想到那他不久可以加入的“珈洛式”赌局，小施丹就不再觉得他的罪恶是那么沉重了。
可是，当只剩他一个人的时候，这不幸的孩子！当过了城门那高个儿和他分了手之后，那时他的衣袋就渐渐地格外沉重起来。
而那只抓着他的心的手，也抓得比什么时候都紧了。他觉得巴黎已不是像以前那样了。过路的人们严酷地望着他，好像他们已经知道他是从那里来的“奸细”。这两个字，他从车轮的声音，从那在河沿上操练着的擂鼓的声音中听了出来。他终于到了自己家里，一边庆幸着看见他父亲还没有回来，一边急忙走到他们的房里去，把这些他觉得那么沉重的银币，藏在自己的枕头下面。
这天晚上回来的时候，施丹老爹是特别地和善，特别地高兴。人们接到了下省的消息：国事已有了转机。这退伍的兵一边吃夜饭，一边望着他的挂在墙上的枪，又带着一片和善的微笑对那孩子说：
“嗯，孩子，要是你长大了，你就可以去打普鲁士人了！”
在八点钟光景，炮声就听得见了。
“这是在何贝维力……蒲尔惹在那儿打了。”那老先生说，“他是什么炮台都知道的。”小施丹脸儿发白了，假托说很累，他就去睡觉，可是睡不着，炮不断地开着，他想象中看见那些别动队趁黑夜去袭击普鲁士人，可是自己中了埋伏。他回想起那个向他微笑的排长，仿佛看见他直躺在那里，在雪里，而且还有不知道多少人跟他一样……这些赤血的代价却藏在那里，在他的枕头下面，而且这是他，施丹先生的儿子，一位兵士的儿子……眼泪使他不能喘气了。在隔壁房间里，他听见他的父亲在踱步子，在开窗。下面，在广场上，号声响着，一个别动大队在点号，预备出发了。一定的，这是一场真正的大战。这不幸的孩子不禁呜咽出声了。
“你怎么啦？”施丹老爹走进去的时候说。
孩子忍不住了，从床上跳下来，倒在他父亲的脚跟前，他这样一动，银币就滚到地上来了。
“这是什么？你偷了别人的钱？”那老头子发着抖说。
于是，这小施丹就把他到普鲁士人那儿去过，以及他在那里做了什么等等，都一口气讲了出来。他说着的时候，他渐渐觉得自己的心舒畅起来，忏悔使他轻松……那施丹老爹听着，脸色非常可怕，讲完的时候，他用手捧着头，哭了。
“爸爸……爸爸……”那孩子想说。
那老头子一句也不回答，把他推开去，又拾起了银币。
“全在这儿吗？”他问。
小施丹点头表示全在那儿了。那老头子取下了他的枪，他的子弹囊，一边把钱放到袋子里去：
“好吧，”他说，“我去还给他们。”
于是，也不再多说一句，连头也不回一回，他下楼去加入了那在黑夜里开拔的流动队，从此以后，人们永远没有看见他回来。
（载《星岛日报》《星座》副刊，一九四○年六月二十四日——二十八日）
