都德
我们和V医生一起走上乐苑大路，向着那为炮弹洞穿了的墙垣，为弹片翻掘起的步道，讯问那巴黎围城的故事；在快要到凯旋门的圆场的时候，那位医生站住了，指着那些堂皇地围绕着凯旋门的角儿上的大厦之一给我看：
“你看见上面这个阳台上四扇关着的窗子吗？”他说，“在八月的头几天，在去年风云紧急患难丛生的这可怕的八月的头几天，我给人家请到那儿去诊治一个急中风症。那是在茹甫上校的家里，他是一位第一帝国时代的铁甲骑兵，贪图功名热心爱国的老头子，从开仗的时候起就住到乐苑来，在一层有阳台的屋子里……你猜猜为了什么？为的是可以参观我们军队的凯旋……可怜的老头子！他刚吃完饭的时候维桑堡的消息到了。在那战败的军报后面读到了拿破仑的名字的时候，他就立刻晕厥了。
“我看见那位退职的铁甲骑兵直挺在房里的地毯上，脸儿血红，一动也不动，好像头上吃了一锤似的。站着的时候，他一定是很高大的；躺着，他的神气也十分伟大。漂亮的容貌，很美的牙齿，一片卷曲的白头发。年纪已经八十岁，看上去却只有六十岁……在他身边，他的孙女儿跪着，满脸的眼泪。她很像他。看见他们并排地在那儿，你简直可以说是同一个模子铸出来的希腊像牌，只不过一个是古旧的，呈着土色，轮廓有点儿模糊，另一个却灿烂而清楚，显着新铸的光彩和柔润。
“这女孩子的哀痛使我感动了。她是军人的女儿和孙女儿，她的父亲是在马克马洪的参谋部里，而这直躺她面前的高大的老人的景象，又在她的心里引起了另一种一样可怕的景象。我竭力安慰她；可是，实际上，我觉得已不大有希望了。我们碰到的是一件地道的半身不遂症，而一个人到了八十岁，是决不会医得好的。的确，在三天之中，那病人老是处于这种昏迷不动的状态之中……正在这个时候，雷旭芬的消息传到了巴黎。你总记得那消息是来得多么奇特吧。一直到晚间为止，我们大家都以为打了大胜仗，两万普鲁士人战死，亲王做了俘虏……我不知道这举国欢庆的一个回声，由于什么奇迹，由于什么磁力，一直找到了我们这位风瘫的又聋又哑的可怜人；总之，这天晚上当我走到他的床边去的时候，我发现他已完全变了。眼睛差不多是明亮了，舌头也不大沉重了。他居然有力气向我微笑，又讷讷地说了两次：
“‘胜……仗！’
“‘是的，上校，大胜仗！……’
“而当我把马克马洪的大胜的详情一件件地讲给他听的时候，我就看见他的容颜渐渐地舒展，他的脸儿渐渐地明朗起来了……“当我出门去的时候，那少女站在门口等着我，脸儿发青了。
她在呜咽。
“‘他已经有救了啊！’我握着她的手对她说。
“那不幸的女孩子简直不大有回答我的勇气。雷旭芬的确息刚公布了出来，马克马洪逃了，全军覆没了……我们面面相觑着。她想到她的父亲，很是伤心。我呢，想到那老头子，发抖了。
一定的，他受不住这个新的打击……然而怎么办呢……把那使他再生的快乐和幻想留给他吧！……可是那时就得撒谎了……“‘好吧，我就撒谎！’那勇敢的少女匆匆地拭着她的眼泪对我说，于是，容光焕发地，她走进她的祖父的房里去。
“她所担任下来的是一件艰苦的工作。头几天，还对付得过去。那位好好先生头脑并不健全，像一个孩子似的受人哄骗。可是身体一天好一天，他的思想也就一天比一天清楚了。不得不把军队的活动不断地报告他，替他编造军情报告。看见这美丽的女孩子成日成夜地弯身在她的德国地图上，插着小旗子，费尽心思把整篇光荣的战绩编排出来，实在是可怜；什么巴然进兵柏林啦，弗洛阿萨到了巴维爱尔啦，马克马洪向巴尔庇克海前进啦。
“这一切她都和我商量，而我也尽可能地帮助她；可是在这理想的侵略中最替我们出力的，还是那位祖父自己。在第一帝国时代，他是曾经征服过德国多少次啊！他早就晓得如何下手：‘现在他们要到这地方去……现在他们要这样做……’而他的预测总是实现的，这就不免使他很自豪。
“不幸我们夺城市、打胜仗都没用。在他看来，我们总是不够快。他是贪得无厌的，这老头子！……每天在到了那里的时候，我总听到一个新的战绩：
“‘大夫，我们已经打下马阳斯了’，那少女带着一缕伤心的微笑迎上来对我说，于是我就隔着房门听到一个快乐的声音向我嚷着：
“‘这就行啦！这就行啦！……一个礼拜之后，我们就要进柏林城啦！’
“这时候，普鲁士人只消一星期就可以打到巴黎了……我们起初想，是不是把他搬到外省去比较妥当；可是，一出屋门，法国的景象就会使他完全明白过来，而我又认为他受了那次大打击，还太虚弱，还太麻痹，不能让他认识事实。因此就决定留下来。
“围城的第一天，我记得我走到他们家里去，很感动，关闭着的巴黎的城门，城下的大战，以及变做了边境的我们的郊外所给与我们大家的沉痛，留在我的心头。我看见那好好先生在床上，又高兴又骄傲：
“‘呃，’他对我说，‘现在开始围城了！’
“我望着他，愣住了：
“‘怎么，上校，你知道了吗？……’
“他的孙女儿向我转身过来：
“‘呃！是的，大夫……这是了不得的消息……柏林之围已经开始了。’
“她一边说这话一边拔她的针，带着一种那么安详，那么平静的神气……他怎样会怀疑到什么事情呢？炮台上的炮，他是听不到的。这凄惨而惶乱的不幸的巴黎，他也不能看见。他在他的床上看得见的，是凯旋门的一角，而在他的房里，在他的四周，是适于维持他的幻觉的整批第一帝国时代的杂物。将帅们的肖像，战役的版画，穿着婴儿的衣服的罗马王像；其次是僵直的大壁几，饰着军器图纹的铜片，摆着皇室的遗物，徽章、奖牌、用玻璃罩着的圣海伦的岩石，好些同一个宽袖明眸的卷发妇女的穿着舞衣、穿着黄衫的小画像——而这一切，壁几啦，罗马王啦，将帅啦，一八○六年视为漂亮的硬板板的高腰遮胸的黄衫妇女啦……好上校！使他那么单纯地相信柏林之围的，我们所能对他说的一切话还在其次，却是这种胜利和征服的氛围气。
“从这天起，我们的军事活动就简单得多了。取柏林，现在只是时间问题了。不时地，当那老头子太闷的时候，就给他念一封他的儿子的信给他听，信当然也是假的，因为什么东西也不能进巴黎来，再说，自从色当一战以来，马克马洪的这位副官已经被解到日耳曼的一个炮台里去。你想想这可怜的女孩子是如何绝望吧，得不到她的父亲的消息，知道他做了俘虏，什么都没有，也许生着病，而她却不得不叫他在愉快的信里说话；信是简短了一点，然而一个在征服了的国家中长驱直入的身居戎马之间的军人，也只能这样写。有时候她没有勇气，于是几星期一点讯息也没有。可是那老人不安了，睡不着觉了。于是赶快从日耳曼来一封信，她就忍住眼泪，在他床边高兴地念给他听。那上校虔心地听着，带着一种意会的神气微笑，赞同，批许，把信上有些模糊的地方解释给我们听。可是特别漂亮的地方，就是他给儿子的回信：‘你永远不要忘记你是一个法国人，’他对他说，‘……你应该对那些可怜人宽大一点。不要侵略得使他们太难堪……’接着便是滔滔不绝的吩咐，关于产业不可侵犯，妇女应该以礼待等一大串可佩的话，真正一部征服者用的军礼法典。他也插进一些关于政治的笼统意见，对于被征服者所应提出的条件。在这一方面，我应该说，他倒并不是苛刻的：
“‘赔偿军费，这就完了……拿几省地方来有什么用呢？难道可以拿日耳曼的土地来做成法兰西的土地吗？……’
“他用一种坚决的声音把这些话念出来，而人们在他的语言中感到那样的坦白，一片那么美丽的爱国心，以致在听着他的时候，不禁为之感动了。
“在这个时候，围城不断地进行着，不是柏林之围，哎！……这是严寒、轰炸、疾病、饥馑的时期。可是，多亏我们的侍候，我们的努力，以及那对于他的有增无已的不倦的小心，那老人的宁静一刻都没有被搅扰过。一直到那时为止，我始终替他办到白面包和新鲜肉。可是只有他一个人有份儿，这位在不自觉之中做了自私者的祖父的午餐，是再使人感动也没有了——这老头子坐在他的床上，新鲜而含笑，食巾遮在颏下，身边是因为节食而面色微微苍白的他的孙女儿，扶着他的手，拿酒给他喝，帮他吃那一切别人没份儿的好东西。那时，吃得高兴了，在那温暖的房间的舒适之中——外面是冬天的风，在他窗前旋转着的雪，这位退职的铁甲骑兵回想起他在北方的战役，就又对我们讲起（那是第一百遍了）那从俄罗斯的凄惨的败退，说那时只吃冰硬的面包干和马肉。
“‘你懂吗，孩子？那时候我们吃马肉啊！’
“我真相信她是懂得的。两个月以来，她就从来没有吃别的东西过……然而，一天一天地，在快要复元起来的时候，我们对于这病人的侍候就格外困难了。那一向对于我们那么有用的他的一切官感，一切肢体的麻木，现在是渐渐地消失下去了，有两三次，马欲门的巨大的排炮声已经使他惊跳起来，竖起了耳朵，像一头猎犬似的；于是就不得不给他杜撰一次巴然在柏林城下的最近的胜仗，说为此才在废兵院开庆祝炮。还有一天，他的床已移到窗边了——我相信是布森伐尔之战的那个星期四吧——他很清楚地看见了那群集在大军路上的那些国防军。
“‘这些队伍是什么？’那老先生问，接着我们就听见他喃喃地说：
“‘军容不整！军容不整！’
“此外他也并没有怎样；可是我们知道，从今以后，我们应该特别小心了，不幸我们还不够小心。
“有一天晚上，在我到了那儿的时候，那女孩子不知所措地走到我前面来：
“‘明天他们要进城了。’她对我说。
“祖父的门可不是开着吗？事实是，以后想起来，我记得他这天晚上面色异乎寻常。他可能已经听见了我们的话。不过，我们呢，我们说的是普鲁士人，而这位老先生呢，他想的却是法国人，却是那他等了那么长久的凯旋——马克马洪在繁花之中，在号角声里踏上大路，他的儿子走在这位元帅身旁，而他这位老头子呢，站在阳台上，穿着全副军装，好像在吕琛似的，向那洞穿的国旗，为炮火熏黑的军旗，举行敬礼……“可怜的茹甫老爹！他一定以为别人怕他兴奋过度，要阻止他去看我们的队伍的凯旋式。所以，他对任何人都不说出来，可是第二天，在普鲁士的那些大队提心吊胆地走上了那条从马欲门通到都勒里的长路的时候，上面的窗就轻轻地打开了，于是那上校就在阳台上显身出来，戴着他的军帽，他的大指挥刀，他全副退职铁甲骑兵的，米罗的光荣的旧军装。我现在还不懂，是什么意志的力量，什么生命的奔跃，使他这样地全身披挂着站起来。事实是他在那儿，直立在栏杆后面，惊讶着看见那些大街是那么地宽大，那么地寂静，屋子的百叶窗都紧闭着，巴黎阴森得像一个大检疫所一样，到处都是旗，但却那么奇怪，全是白色的，上面是红十字，而且没有一个人去迎接我们的兵士。
“一时他可能以为自己看错了……“可是不啊！那边在凯旋门后面，是一阵嘈杂的声音，一个黑绿在朝阳之中走上前来……接着，渐渐地，铁盔的尖顶闪耀了，叶拿的小鼓擂起来了。而在凯旋门下面，在队伍的沉重的步伐声和指挥刀的接触声的节奏中，许贝特的凯旋进行曲震响起来了！……“那时，在广场的凄凄的沉寂之中，人们听到了一片呼声，一片巨大的呼声：‘武装起来！……武装起来！……普鲁士人。’而居于前卫的那四个普鲁士枪旗兵，便可以看见上面，在阳台上，一位高大的老人摇摆着，挥着胳膊，接着就直挺挺倒了下去。这一趟，茹甫上校可真的死啦。”
附录：编者按：都德（Alphense Daudet）系法国十九世纪大小说家，于一八四○年生于尼麦，一八九七年卒于巴黎。名作有《小物件》、《磨坊文札》、《莎馥》、《日耀小说集》等。今年是他的诞生百年纪念，又际此法国首都陷落之时，因请艺圃先生自都德以一八七○年普法战争为题材之《日耀小说集》，择其精粹，选译数篇，作为都德诞生百年纪念，以之作我国抗战小说鉴范，亦无不可，其已经前人翻译者，以译文错误屡见不鲜，仍请艺圃先生重译，作为定本。
（载《星岛日报》《星座》副刊，一九四○年六月十九日——二十三日）
