春天一到，我虽没有咏溪上落花的旧习，有时，却也颇想跨下有一匹驴儿，走几处幽谷，碰到牧童，就问问杏花村在哪里。只是这类雅事，如今之我辈哪里能做得？今年春上，看看又到了暖风十里丽人天，推窗一望，只见东湖的湖水湖烟，寸寸节节，都浮在梨花的一白之中。
东湖边上，缓坡环绕。东岸的坡地，广植梨树，怕有好几干株的，称为梨园。我的家，五十平方的也算斋，就挨着梨园。
算来在梨园边上，也住了八年。由于离市区太远，人嫌其幽僻，我喜欢的，正是这一点儿难得的清静。东湖之淡泊，可寄襟抱；梨花之高洁，可托情怀。我之于梨花，与其说是清赏，倒不如说是君子之交。
我爱梨花者，有三：
一爱其白。牡丹芍药，有春之象；秾桃夭李，有春之色。独独梨花，非红非绿，不艳不闹。天上冷冷地响一声雷，转过脸，它就瘦瘦地白了。作为人，一生清白是最难的，作为花，白起来又谈何容易。非有洁癖，是难达纯白之境的。依我看，林黛玉葬花，葬梨花才是。
二爱其早。有时，东湖岸上，残雪犹存，山石还苍。贯争暖谷的早莺，还没有飞到柳枝儿上来，梨就花了。白濛濛的，像是被人锄碎的月色。零零杂杂的，挂在皮还霜着的树桠上。使得一贯按节令办事的东湖，冬也不是，春也不是。支吾一些日子，才肯放开留岸的游船，让它们按梨花指引的路，游览到三月去。
三爱其孤绝。说到孤绝，人们总想到只有浩月才去踱步的千仞峰上，生长着的一棵千年的虬皮老松。那种远避红尘的孤绝，是神的孤绝。我说的梨花的孤绝，则是含着人性的。花一放出白来，为了防止灰尘的污染，它就动员老天一个劲儿地下雨。这样，花姿虽不能绰约。花质却保住了纯洁。而且，稍后，桃花一开，轰轰地红，人们以它为春，把万象更新的起点，定在了姓桃的身上。对此，梨花自有主张：你红你的，我白我的。热热闹闹是你的福气，自自然然则是我的追求。
鹭鸶之白，有漠漠水田衬托；鹤之白，浮在千顷月色之中；梅之白，愈见其澡雪精神；梨花之白，在乎其疏落飘逸的情性。我之爱梨花，便是因为在平常的日子中，我们的情性相投。
月有月色，梨有梨魂。梨园边上的居民，近年越来越多，但深知梨魂的，究竟又有几人呢？
附记：
写完上面的文字后，夜来偶翻旧札，发现了十六年前抄录在本子上的《吊梨花诗》四首。诗末并附有记述：“以上为叶云岐先生的悼情之作，梨花乃一钟情于他的女子，惜乎早殒。风流不觅，良辰难再。红颜绝去，生者恻恻。云岐于情人坟前，手植梨树数株，每当梨花开时，择夜寂无人，前往凭吊。每吊必有泫然之作。此录四首，即是今年的凄惋。”这段话帮我记起了一段往事。叶云岐是一乡村郎中，是我贬向山乡学种田时结识的诗友。那时，尽管人妖颠倒，国运危艰。我们仍能于月黑风高之夜，避人耳目，择韵吟诗。几年中，写了好几百首旧体诗词，随写随丢，如今散失大半。大约是当时被叶云岐的痴情感动，故抄下了这四首《吊梨花诗》，没想到若干年后，它对我的生活，竟起了勾沉的作用。亦为我的《梨魂》之短文，添了一些故旧的情绪。现把四首诗抄录于下：
一年一度一心酸，又吊梨花香冢前。
落魄闲林明月夜，惊魂无处夕阳天。
可怜白蕊迎风谢，最苦红颜薄命缘。
春去春回犹可会，芳颜永谢不团圆。
吊唁芳心第一枝，无端文字种相思。
卿逢柳絮风前认，我遇梨花命已知。
只要知音怜国士，何妨亲爱惜郎痴。
拂弦每每伤弦断，枉说三生有幸时。
漫步梨园忆踏青，风光依旧感飘零。
爱卿有志怜卿日，护花无术促花龄。
一天梅雨歌凄侣，满地琼花咏断魂。
我有灵犀传不得，伤怀此日泪频频。
雨风可恨力难移，折我琼瑶丽雪枝。
月不长圆花不寿，情无永聚义无期。
青衫梨雨天同哭，红粉冰心悼共诗。
一曲断肠谁寄去，子规空自唤相思。
诗句的意境陈旧了些，但毕竟不是市廛侩语，跃然纸上，是一片真挚的哀恸之情。故友之于梨花，因为添了一段爱情，比起我来，爱得更痴了。
1990．3．12草于也算斋
