大而空的东湖
武汉之东，有杭州西湖，杭州之西，有武汉东湖。东西相错，湖的特色，亦相去千里。数百年来，西湖为天下名胜，高人韵士，以不到西湖为憾。明朝大散文家张宗子，把西湖比作曲中名妓，用现代说法，与大红大紫的流行歌手，庶几近之。同西湖比起来，东湖只能算是湖中隐士了。既为隐士，天下人知道的就少。尽管现在它也被定为国家级风景区，湖面大过西湖的八倍，但欣赏它寥廓之美的，恐不及西湖游人的百分之一。
西湖胜东湖者，主要是人文景观。其比比皆是的楼、寺、塔、坟，无一不涉及历代顶尖的名士。连缀起来，是一部只有第一，没有第二的风流蕴藉的历史。东湖辟为游览之地，只不过四十年，其屈指可数的亭、阁、台、榭，无一不年轻，尽管也都得到了当代名人的匾额和赏赋，但那价值，那知名度，那吸引力，都远不能和西湖相比。
如此说，东湖铁定要输给西湖的了？非也！如果说游西湖，游的是烟雨繁华之梦，那么游东湖，则是游浩茫岑寂之趣。
一般来讲，文人骚客旅游的眼光，较常人苛刻。更有那一种游湖的挑剔者，你让他看芦霜汀月，他说喜欢烟柳画桥；你让他看曲院荷风，他说喜欢扁舟入浦；你让他看水巷菱船，他说喜欢烟波浩淼。这种情形下，你就干脆请他来游东湖。两种对立的美，东湖兼而有之。
论大，东湖有三十三平方公里的水面，论曲，东湖有九十九湾，论深，最深处二十一公尺，论宽，最宽处八点一公里。如此大的嵌在城市之中的湖泊，东湖可称为中国之最。
因此可以说，东湖最为突出的特点，一是大，一是空。
山之大，可以长苍崖，长飞瀑，长秀峰，长厉瘴；江之大，可以走巨舰、走长鱼、走狂风、走迅浪；林之大，可以藏奇树，藏佳卉、藏蟒蛇、藏虎豹；湖之大，可以观日出、观浪脉、观远碧、观深港。
晚秋的清晨，一脉一脉的微浪，自西向东慢慢推去。浮在静谧中的鱼鹰，忽然一翅儿飞起，嘴中叼着一枚红红的湿漉漉的太阳。日出就这样产生了。鱼鹰松开太阳，又潜回湖中。太阳汽球一样浮升。一会儿，它浮到红叶的山坡之上，回照苍茫湖水。光彩微妙地变化着，丰富而静寂的景致。又一会儿，红叶渐淡，湖水更亮，天与水，只是难言的一碧。这时，你会惊异地发现，刚刚苏醒的涛声，不是响自湖中，而是涌自你的生命深处。
在东湖岸边，我不止一次获得这样的美感。没有东湖之大，怎能有如此诗意的日出呢？
再说空。
东湖之大，大在水上；东湖之空，也空在水上。
仲春的夜晚，月起前，你雇一小船，缓缓航到湖心，然后收桨，半卧船头。远远的岸边灯火，闪闪熠熠，飘飘忽忽，像是挂在枝头的晶莹露水，而湖中，只存在无边无际的浪拍。拍绿荇，拍红藻、拍茶香、拍鸟啼、拍樱雨、拍老鱼。夜深湖中的一切，都被拍出磕睡来。这时，该睡的与不该睡的，都去做怀春的幽梦了。这时，幽幽的一眉月，忽然浮出水面，轻扣你的船弦，告诉你，五百年前，它妩媚如此，五百年后，仍妩媚如此。这时，你看到无遮无碍的湖面，没有任何一点芥蒂。只有濛濛水汽，将天与湖，连成混沌的一片，这时，你不得不惊叹，好实在好实在的空啊！
武汉之东，有杭州西湖；杭州之西，有武汉东湖。游过西湖的人，不妨再来游游东湖，来体验东湖苍茫的大，美妙的空。
这角园林
东湖百美俱备。列岸青山，浮舟烟水，各以其苍茫诱人；小桥亭阁，曲院杉堤，各以其清幽动人；冬梅夏荷、春梨秋菊，各以其香色撩人。然而，能让旅游者欣赏到古典且优雅之美的，则是长天楼前的这一角园林了。
长天楼是一座翠瓦飞檐的宫殿式建筑，东湖风景区内最负盛名的酒楼。不少国际友人，名流大贾，都曾在此飞觞买醉。盈轩的湖光山色，满座的涛声鸟语，比陈年佳酿更能醉人。
长天楼左，另一座建于水中的画舫式建筑，名落霞水榭。两座建筑之名，源于王勃《滕王阁序》中的名句：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
落霞水榭有两小桥与湖岸的水杉林相连。水杉林外，长天楼下，是一块平展的草坪。由上述四者凑集的这角园林，是我最为欣赏的流连之地。
春夏秋冬之四季，寅卯酉戌之四时，风雨霜雪之四候，我都曾在长天楼前悠悠步过。烦恼时，此处可以寻清静、寻旷达、寻淡泊、寻天籁；欢乐时，此处有花朝、有月夕、有啼萤、有雾树。仲春后，晚秋前，这里游人很多。红男绿女，携来歌舞，人不稍歇，物无遁形，清幽园林成了繁华香市。但一年总有一半时间，这里榭静楼空，人声沓沓。此时此地，在这曲折逶迤的杉林小道上，往往只有我一双芒鞋。
土尚冻，草未青的早春，你若是在寒气还酽的早晨来到这里，威仪和庄严的园林风景，会使你体会到潜在的与人类沟通的自然精神。长天楼展现的楚文化流畅的曲线，冷杉林兀自苍苍的绿，草坪尽头那几棵老樟树伸出的屈劲有力的枝条，落霞水榭下欲亮还暗的波纹，它们和谐地组织在一起，形成至深至大的宁静。其中藏有某种比宗教更为神秘的东西，我以为这就是中国老子创立的“道”。这位远古哲人理性的亲近自然的态度，被六世纪后兴盛起来的禅宗加以深化。在这些世外高人的生命中，自然不再是人类精神的对应物，而是人类精神本身。
这角园林与我，共同存在于老子的“道”中，威仪而亲切，庄严又浪漫。这时，这里没有丑陋，没有骚动，哪怕是在烟火那边升起的红日，也是那样的悠然自得，丝毫不以壮丽来取悦人心。
然而在这角园林里散步的最佳时辰，还是大雪纷飞的隆冬之暮。比起北国来，武汉的雪意较淡。但入冬后，总还是有两三场大雪可下的。落在这角园林的雪，是江南的雪。它不像长城上的雪那么坚硬。它迷幻如箫、轻盈似蝶。落在脸颊上，它会融化；落在杉树上，它也会结成灿烂的冰花。这时候，你穿过草坪，踏过小桥，站在落霞水榭的长廊上，朝前眺望，最远处的一痕，是苍灰的磨山，从山根逼到眼前的，是浅灰的万顷湖水；半远不远的水中，浴凫样的一粒，是二十三孔桥前头的湖心亭，也是灰灰的。这时你再回头看，草坪上悠悠的白，如照着深山古寺的月光；水杉树上的白，飘飘然，像少女素丝的长裙；而长天楼瓦脊上的白，轻轻的，像一袭幽人的梦。
白与灰，素朴与深沉，组成了这角园林的最为鲜明的个性。身临其境，伫立于斯，你感到鸟声是多余的，花香是多余的，烟霞是多余的，笑语是多余的，甚至，渡你到湖心去的欸乃的桨声，也是多余的。
这时候，唯一可做的事，是取来梨花盏，斟满窖了多年的高梁，倚着满湖的风雪，一滴一滴的独酌起来。
这样的独酌，醉一次就是一年。而每年，我都会在这落霞水榭中，饮上这么一次。
