商钢生气地来到营长阎铁民的门口：“报告——”
“进来！”正在研究打集群坦克问题的阎铁民，抬头看见是一个新战士，和蔼地问：“小同志，你有什么事情？”商钢气鼓鼓地说：“营长，我想不通！”阎铁民“哦”了一声，惊讶地看了一眼这个刚刚下连的新战士，没想到一个新兵竟然有这么大胆量，敢敲营长的门。
“小同志，你是哪个连的？叫什么名字？”
商钢没好气地回答：“坦克八连，商钢！”
“什么事情让你想不通？”
“为什么让我下连当二炮手？”
“当二炮手怎么了？革命有分工，每个岗位都是为了战争的需要！”
“在新兵连，我轻武器射击是优秀，400米障碍是优秀，5公里武装越野是良好，还有器械、刺杀格斗、战术、队列，哪一样落后了？”由于情绪激动，商钢结实的胸部剧烈地起伏着，委屈的泪水在眼眶里闪动。
“毛主席说过，革命分工不同，但我们的目的都是一样的，都是为人民服务，你在二炮手的岗位上，照样可以成为一名优秀的战士。”
“大道理我懂，我就是想不通，我当兵就是为了打仗，为了在战场上冲锋陷阵，为什么有的新兵能学坦克驾驶，有的能学车长通信，我却只能当一名二炮手？”
阎铁民站起来生气地说：“当二炮手怎么了？跟你一起的田二牛还分到炊事班喂猪，他不活了？”
“田二牛跟我不能比，他在新兵连内务卫生倒数第一，轻武器射击打光头，手榴弹投掷不及格，器械训练连第一练习都没有完成。”
“商钢同志，安排你到二炮手岗位是连队党支部、营党委的决定，革命军人一切行动听指挥，回去把三大纪律八项注意好好看看！”
熄灯号响过之后，坦克连的帐篷宿舍就沉浸在黑暗之中。窗外，空旷的戈壁，飞沙拍窗，夜风嘶吼，广袤的夜空里，月明星稀，铁钩似的一弯冷月，竟被飞来的一片阴云遮住了……商钢躺在被窝里怎么也睡不着。
坦克A团的李铁牛从狼嘴豁豁给他来信说，新兵训练结束后，他分到坦克二连当驾驶员。胖胖熊一样的李铁牛自豪地说，他的单杠一到三练习都能完成了，班长帮助他制定体能训练计划，连长夸他是块坦克兵的“好料”，班长经常让他辅导全班学习毛主席著作。李铁牛在信中最后说，很想念他和大强，问他下连后搞什么专业，是车长还是驾驶员，以你的机灵，当一名坦克驾驶员最合适，再说了，你有个当参谋长的叔叔，还愁下连分配？
张大强也从古长城脚下的白草滩寄来盖着免费邮戳的一封信。
信中张大强自豪地说，他被分到坦克二营六连，连里看他是中学生，文化程度高，确定他当一炮手。商钢，别看咱是个新兵，以后那些老兵二炮手也就只有给他装填炮弹的份儿了。连长看我的字写得好，每周的黑板报都是我办的。张大强也在信中最后问商钢，你新兵训练成绩如何，下连后安排你在什么岗位，见没见我们的偶像“枪神”高战元？
我怎么给他们说？说我当了二炮手，干活儿装填炮弹的，叫那两个小子不笑掉大牙才怪。怎么给妈妈说，怎么给妹妹说，怎么给何晓慧说，说我新兵训练成绩优秀，得到连嘉奖，最后被分到连队当二炮手，这么说谁信？她们肯定怀疑我在新兵连调皮捣蛋，才下连当了二炮手。
老兵们都看不起二炮手，他们不叫二炮手，叫“二炮弹”。商钢下连当天，宿舍的一个一炮手老兵，就用嘲笑的口吻对一个从小放羊不认字的二炮手老兵说，“哎，二炮弹，水缸里没水了，挑桶水去！”被唤做“二炮弹”的老兵嘿嘿笑着拿起扁担和两个水桶出门去了。看见商钢，老兵冷冷地说，“你是新来的“二炮弹”吧？以后跟着我上车，放机灵点，装弹速度要快，我的脾气可不好，过来，给我打盆洗脸水去！”商钢没理睬他。一炮手躁了，指着地上的脸盆，大声道：“二炮弹，你他妈还别不服气，一炮手就是一炮手，二炮弹就是二炮弹，打水去！”火没处发的商钢走过去，“咣——”一脚将他的洗脸盆踢出一米开外。洗脸盆碰到墙角的柱子上，又骨碌碌滚回来。“我有名字，不要叫我二炮弹！”一炮手冲过来，就要同商钢动手。班长陈强闻声进来，厉声制止了那个一炮手。商钢冷笑道，“班长，放开他，叫他过来，老子的拳头正痒痒，你听着，以后再敢叫老子二炮弹，别怪老子的拳头不认人！”
商钢用被子蒙住了头，委屈的泪水夺眶而出……指导员周玉民安慰他说，二炮手主要负责高射机枪的射击，炮弹的装填，保障一炮手顺利瞄准和观察车外战况，摧毁敌人地面目标和坦克，二炮手的岗位在四个坦克乘员中同样很重要！说得轻巧，坦克兵是技术兵种，没有技术哪里算什么坦克兵？
“骑兵是铁与血的组合，是特殊材料组成的钢铁，具有战无不胜的意志和品德。做为铁血骑兵的后代，你身上流淌着骑兵风卷残云气吞万里如虎的血，你的生命里积淀着骑士宁死不屈勇往直前的基因，你记住，在坦克B团，做一名合格的战士难，做一名优秀的战士更是难上加难！”“枪神”高战元的话又一次在他的耳畔回响。
优秀的战士是驾驶着坦克驰骋在血与火的战场，穿越敌人的炮火硝烟不断冲锋，不是站在狭窄的空间给一炮手不停地装填炮弹，累得跟喘牛一样。什么狗屁参谋长叔叔，还好意思说同我爸爸是生死战友，就让我这个骑兵大队长的儿子当二炮手呀？驾驶员、车长、一炮手，哪个专业我干不了，新兵连训练成绩我最优秀，凭什么让我当二炮手？练单兵战术动作时，我一个匍匐跃进，被一块尖利的石头刺透了膝盖骨，鲜血直涌，肉都翻起来了，那疼痛刻骨铭心，可是我没有停止，继续爬，从裤腿里流出的鲜血把戈壁的石头都染红了，最后是班长陈强发现了，才厉声制止我继续训练……凭什么让我当二炮手？二炮手，二炮弹，听听这个令人嘲笑的外号，就知道只有没文化、反应慢的兵才干这差事，因为技术岗位不适合他们！
在委屈和忿忿不平中，泪水伴着商钢进入了梦乡。
商钢跟在坦克三营一群二炮手的后面，没精打采地跑步来到训练场。二炮手里有新兵，也有老兵，但大都是些文化程度偏低的战士，有的干脆就不识字，连写封家信都要请人代劳。
几架练习炮弹装填的炮架整齐地摆放在那里。坦克八连训练骨干陈强捧着一发85毫米加榴教练弹，讲解了装填炮弹的动作要领，并做几次标准的示范动作。“同志们，看明白没有？”“明白了！”商钢没有回答。陈强的眼睛投向商钢，厉声叫：“商钢——”“到！”没精打采地回应。“你今天早上没吃饭？”“报告班长，我早晨吃了三个馒头，还有一蝶螺丝菜，外带半碗高粱小米稀饭。”陈强知道这小子因为让他当二炮手心里有气，强压住心头的怒火：“看明白没有？”商钢冷笑道：
“切，像这种没有技术含量的活，傻子看一遍都会。”陈强的眼睛喷出火来：“你……”商钢的目光迎了上去“我错了吗？就那装填炮弹活还用人教？”
“那你装一个我看看！”商钢回头望去，不知道什么时候，“枪神”带着司令部几个参谋站在他们背后。“高叔叔，我……”高战元厉声道：“这里没有高叔叔，只有坦克B团参谋长！”“我是想说这个训练课目太简单了……”“简单？战场上没有简单的东西！二炮手装填炮弹的所有动作要领你全部掌握了吗？”商钢红着脸低下头，“我……”高战元甩掉大衣，大步走到炮架跟前，从陈强手里抢过教练弹：“商钢——”“到！”“出列！”“是！”“装填炮弹！”商刚接过教练弹。“慢着！”商钢一愣。“把秒表拿来！”指导员周玉民尴尬地说：“参谋长，他还是个新兵……”“拿过来！”陈强取出秒表交给高战元。“我给你卡时间，看你一分钟究竟能装填多少发。”
商钢陡然紧张起来。
“预备——开始！”
“咣当，咣当……”商钢按照似懂非懂的动作，迅速装填着教练弹……“时间到！”正在装填第7发炮弹的商钢喘着气站在那里。高战元冷笑道：“小子，这就是你的成绩，1分钟6发。就这训练水平还说风凉话？”商钢窘迫地站在那里，恨不得有个地缝钻进去。“你知道装甲兵历史上二炮手装填炮弹的最高记录是多少吗？”商钢红着脸低声说：
“不知道。”“每分钟装弹27发！这个历史记录至今无人能打破，我装填炮弹算是个外行，你看看我每分钟能装填多少？”“高叔叔——”商钢叫道，“我错了……”高战元不理睬他，将秒表扔给作训参谋何光耀：
“何参谋，你给我卡时间！”
高战元挽起袖子，左手轻轻托起弹头，右手紧摁弹尾，成前弓步，用力一送，“啪嗒”一声，炮架吐出完整的教练弹，他身子前倾接住了，退后再装。高战元的动作标准有力呼呼生风，看得商钢和一群二炮手眼花缭乱。
“时间到！”作训参谋宣布成绩：“1分钟24发。”
高战元穿上棉大衣，用话激他：“小子，我估计你也打破不了那个记录，只要你一分钟能装填24发，我就让你去学坦克驾驶！你给我记住，在我中国人民解放军的阵营里，没有没出息的岗位，只有没出息的士兵！”
训练结束。商钢气咻咻地回到宿舍，从枕头里翻出那枚鸟化石，紧紧攥着它，愤怒、委屈、仇恨、羞辱相互交织，让这个新兵泪流满面地爬上了离营区不远的秃鹫崖。
北风呼啸，黑云翻滚，想起入伍以来的许多事情，站在山崖上的商钢对高战元恨到骨头里去了，特别是下到老兵连分配的二炮手工作，商钢感到那对他来说，是一种人格上的侮辱。什么参谋长叔叔，什么“枪神”，什么报答我爸爸的救命之恩，一切都是他妈的虚情假意！
商钢看着手里的鸟化石，越看越生气，越看越觉得它丑陋，他冲着北风呼啸的旷野，冲着满山坡的荆棘和红柳丛愤怒地大叫：“高战元——”
对面山崖传来他此起彼伏的回声。
“你是B团的军阀——”
“你凭什么让我当二炮手？”
“你忘恩负义——”
“你不是人——”
商钢将窝在心里的怨气全都抖落出来，什么解恨骂什么，最后一句“高战元——我——恨——你——”火山爆发一样喷出胸膛后，商钢像投掷手榴弹一样将那枚鸟化石扔了出去。
那颗红线线系着鸡蛋大的鸟化石，在空中划出一个美丽的抛物线，落在山下的荆棘丛中……到野狼谷附近农村义务为群众看病的师医院医疗小分队，从山下小道路过。何晓慧一眼就看见了挂在荆棘丛中的鸟化石。何晓慧解开缠在荆棘上的红线，仔细端详那枚鸟化石。这是商钢的心爱之物，从小到大从不离身的，怎么会落在荆棘丛中，难道是他紧急集合时跑丢的，不像！那荆棘丛离道路还有一段距离。拉紧急集合不可能跑荆棘丛啊！那是怎么回事？难道商钢和参谋长叔叔闹翻了，一气之下不要这个鸟化石了。何晓慧望着高高的山崖，心里想，只有这种可能了。
“晓慧，快跟上！”柳菲菲在渐渐走远的队列里喊。
何晓慧将鸟化石揣在兜里跑着跟上队伍。
新兵训练结束后，商柳分到师宣传队。她吹奏的枟胡笳十八拍枠听得宣传队的男女兵泪流满面……春节马上就要来临，“大烟鬼”郭旭东要求政治部抓紧时间排练一台反映坦克A师官兵积极响应毛主席号召，发扬革命乐观主义精神，扎根戈壁雪山，实施积极战略防御，以昂扬的战斗姿态准备消灭一切外来侵略者，誓死保卫祖国领土完整的文艺晚会，要求政治部主任亲自带队，到各部队和地方政府厂矿企业巡回演出。
接受任务后，政治部立即召开会议，要求宣传科长龚荣军亲自挂帅抓紧排练，政治部几个主任副主任过几天要验收。龚荣军打起背包来到宣传队，同宣传队一起研究文艺节目，他们决定以歌舞枟毛主席的战士最听党的话枠作为整台文艺晚会的第一个节目，穿插有忠字舞枟大海航行靠舵手枠、快板枟革命战士不怕难枠、枟洗衣歌枠等，最有震撼力的就是根据坦克B团后勤助理员张俊海真实事迹编写的配乐诗朗诵枟进军先锋枠，初次排练就获得成功。这首诗是师政委郭旭东利用一个晚上时间、抽了半条烟一气呵成的。
