妈住院了，病来如山倒。
我站在病房外，透过那个小小的窗子，看着里面的那个女人，我知道，她要死了。
人都是会死的，不可避免，没有人能永远活着。
先生没有回来，两年了。
回到家里的我，翻看着两年来先生寄回来的信。
油印的字，纯白的纸，无一例外，所有的信都是报平安，告诉我，他活着。
接下来的几天，我一直陪在妈的身边，那样一个瘦弱的，佝偻着身躯的老人，终于在一个洒满阳光的清晨，死去了。
她没想和病魔作斗争，大概她也想她的先生了，急迫地去见他，那样的感情，深沉而浓烈，透过了漫漫的时光，平和而缓慢地流淌着。
妈在清醒的时候，嘱咐过我，要我把她的婚戒放进骨灰盒里，当年爸去世的时候，婚戒也陪着他进了坟墓。
我问过她，为什么不治疗，她平静地看着我，“这样也算是一个理由，去见他的理由。”
出殡的那天，下了雨，我是一个人去的墓园，妈的死我谁也没告诉。
对于妈来说，这是件开心的事，不必让离别的痛苦沾染相逢的欣喜。
我回了家，收拾好了东西，搬进了疗养院。
我的行李没什么东西，一箱子信，几件衣服，画笔和猫。
从学校辞职后，我和从前的朋友们联系渐渐少了，那样充满烟火的生活，我注定融入不进。
搬着行李箱下了楼，有一辆车在等我，接我的，是个比我小了很多岁的少年，尽管他已经不小了。
他是我的编辑，因为工作，我们有时会一起去吃个饭。
他对我很有好感，是个很好的人，生活美满，家庭幸福。
