父亲的忌日要到了，今年只剩我和妈去看父亲，从过年到现在七个月了，我浑浑噩噩的过了这七个月，在疗养院住了四个月，我知道，我病了。
我从来都不是清醒的人，现在，对于我来说，只有周行知能证明，我，活着。
我得等先生回来。
七个月，好像没发生什么事儿，家里最大的变化大概是无处不在的绿意盎然，随处可见的猫抓痕。
猫胖了不少，像个小肉墩，也不再听我的话了，在家里横冲直撞的活着。
它常常跑出去，好久不回来，起初，我还会去找它，后来发现它在小区里自己填了一个小窝，那是它的秘密基地，有了自己的家，回不回来，就都一样了。
我宅在家的新爱好是养花，这样，空荡的阳台也有了归属。
像这样安静恬淡的生活，很幸福，就算先生不在，也不会觉得太难过。
咚咚咚
“小秋，来吃药吧！”
吃药……
吃药……
我不想吃药
我不明白
我没法理解，那些红红绿绿的疗养品，到底有什么用呢？
“妈，我不想吃。”
这样的对话，经常会发生，尽管生活的浑浑噩噩，但我好像知道了，我大概是病了……
我用颤抖的嘶哑的声音说着话，用空洞的眼神看着对面的人。
我知道了，我知道她要说什么了。
“我知道了。”
我舒了一口气，拿起了那些药，一口气灌进嘴里，再猛地喝一口水。
妈抱住了我，轻轻地拍着我，就像小时候那样，一丝暗哑的爱，拯救了我，我在这个家里获得了新的生命。
我推开了她，却不去看她，我害怕了，默默地走回房间。
“猫，过来。”
很庆幸，这种时刻，猫总是在的。
硕大的肉球扑到我的身上，我拉开抽屉，里面是厚厚一沓的信，牛皮纸的信封，到不了先生的身边。
我不能总麻烦人家的，那些积攒已久的信件，总有一天会让先生看到的，等他回来的时候。
我很想他，我很害怕，我有很多话想说。
我爱你……
