“大家好，我是高二1班的唐敬卿。”
礼堂暖色灯光照了他一身，他像一个追着光的信徒，捧着几张薄却微脏的纸，正视着台下的学生们。
台下有些骚乱，有人大声喊，“就是他！他今天在校外打架！”
“他也配站在国旗下讲话吗！！！”
唐敬卿停下演讲，冷冷地回应，他的声音就像泡着冰块的咖啡：“我不配，难道你配吗。”
现场乱了，有人大声叫好，有人问着事情的来由。坐在前排的校长一拍桌子：“给我安静！”
林橙看着膝盖上涂好的药，思绪又飞回清晨的一幕。
他纷飞的衣角，宽大的后背，还有迎风而来的香味，分不清是他身上的味道，还是秋天最后的花香。
“初裳，你认识台上那个人吗？”林橙戳了戳站在身旁的宋初裳。
“嗯？唐敬卿吗。”宋初裳思索了一下，“我认识他，不知道他记不记得住我的名字。”
林橙心虚地望望四周，压低了音量：“你怎么认识的呀，才刚开学呢！他不是高二的吗？”
看着女孩两眼像是住进了星星，宋初裳会意地笑了：“这你就得问季淮了。”
前面的季淮听见自己的名字，转过头来疑惑地看着宋初裳，宋初裳连忙摆摆手，示意没什么事儿。
季淮说，唐敬卿这家伙不会轻易打架，更不会在大庭广众之下做损毁自己名誉的事情...怎么这次，没有一点理智？
“不是这样的。”林橙对季淮说，恰好台上的唐敬卿提到了这件事，她就乖乖地闭上了嘴，让唐敬卿解释。
讲述了事情来龙去脉以后，唐敬卿道，“打人是我的不对，我愿意承担这位同学的医药费。你尽可以举报我，废除我的学籍，让我受万人唾骂。可是，”
“你用肮脏的字眼来形容一个和自己没有任何关系的人，并以此为乐趣，难道你觉得很高高在上吗？难道你觉得，你因此被打了，还很委屈吗？”
“抱歉，我看不下去。”
“另外，请你不要在演讲途中打断我，这样很不礼貌。”
一阵掌声响起，越来越大声，连宋初裳也不明所以地跟着鼓掌。
今天早上，什么事情？宋初裳看看林橙，林橙望着台上好像在发光的人，眼底也在发光。
“对于受害者，我只能打个比方。有人在黑夜里伫立，等到把最后一抹希望燃烧殆尽了，他永远就困在黑夜里；有人追着北极星的光，朝着前方奔跑，便迎来了清晨。”
林橙在宋初裳的耳边细声细气地说：“唐敬卿是一个，嗯...十分温柔的人。”
“你也认识唐敬卿？”宋初裳惊了，有些不可置信地看着林橙。唐敬卿那天满脸黑线的表情，宋初裳可记得清清楚楚，“我们聊的好像不是同一个人。”
这样的人，也算温柔吗？她不明白。
“怎么不是同一个人？我想想啊，他对我说，”
早上唐敬卿对林橙说的话，被他原封不动地搬到了演讲里，和林橙到嘴边的话合在了一起。
“有些受尽非议的人依然秉持着一颗善良的心，在荆棘林里舞蹈。”
现场掌声热烈，盖过了林橙后面说的话。
宋初裳堵着耳朵问：“什么？”
“没什么。”林橙说。
回到班级后，宋初裳发现季淮今天早上心不在焉的，拖着沉沉的黑眼圈来到学校，趴在桌子上就睡。
无意间触碰上的手肘，宋初裳连忙收了回去，望了季淮好一会儿，才问：“你没事吧？”
季淮没回答，温暖微煦的阳光洒在眼睫上，雪白的窗帘被吹起，拢成一个堡垒状的圆。
清新的空气扑鼻而来，还带着他身上的味道，宋初裳咽了咽口水，凑近他身旁看。
恰巧这个时候，季淮轻轻睁开眼睛，墨色瞳仁像一片黑夜，里面的高光如星，闪闪烁烁。
