早晨，我开回一辆吉普，雄赳赳地停在家门前。
“这就是我们的车。”我对妻说，打开四个车门，请妻检阅。
“很帅哦。”妻非常满意，她对我做的事情一向放心，与其说我们情投意合，不如说她是对什么都乐观接受。
“嘿，你要干什么？”妻从手提包掏出一根粗壮的油性笔，她已经打开了笔帽，我赶忙叫住了她。
“给我们的吉普取一个名字呀。”妻理所当然地说道，询问地看着我。我知道，当她这样看我的时候，我一定得屈服了。
“哪里有人给车取名字的？”我叹一口气，妻就喜欢干些不必要的事，上次我从超市买了十袋方便面回家，她居然把十袋方便面都摆在地上，将方便面按照口味分成三排，然后和它们说话。
“好吧，你取吧。”我倒是很好奇她会写上什么。
“驽马难得。”她在车屁股上写道，她写字还是很让人放心的，白色的车屁股上有了四个从左下斜向右上的黑色大字，吉普一下子熠熠生辉起来，所谓取名字就是这么一回事，仿佛生命就此降临。
“不知道这名字什么意思？”我问道。
“没什么，就是很可爱的意思。”她套上笔帽，将笔收入手提包，对着名叫“驽马难得”的吉普微笑。
“我去街上遛一遛，你也一起上来。”我钻入驾驶室，探出头来问她。
“不了，我去打扫卫生，二楼脏得简直一步一个脚印。”她对我挥了挥手，继续一副神秘的表情。
我没有和她多说，打扫卫生是好事，二楼的确太脏了，“驽马难得”喘着气，还打了两个响鼻，已经催促我上路了。
上路后便发现，吉普和原来大不一样，至于说哪里不一样，那是一种微妙的感觉，就像一首《小苹果》终了，立刻换成了莫扎特的交响曲，世界从庸俗和猥琐中解脱而出。
不消说我是很开心的，兴奋的心情源源不断地从方向盘上传来，引擎仿佛一把小提琴，韵律渗透指间关节，占领整个手臂，进而穿越颈椎，进入大脑的某个区域，“驽马难得”，“驽马难得”，这是我的爱车，我生命的一部分。
我打开音响，圣桑的《骷髅舞曲》十分欢快，我的双脚不由自主打起节拍，闭上眼睛沉浸在诡异的旋律之中，这当然是不允许的。在二楼那尘土飞扬的客厅想干什么都行，可是在街上，在“驽马难得”的背上却不可以。
“驽马难得”忽然停下了脚步，我觉得应该不是操作失误，因为它停在了可以停车的位置，我当然可以转动方向盘把“驽马难得”开走，可以跟它说，嘿，“驽马难得”，我们要继续闲逛，你还没有走遍县城所有的道路，你还没有记下这座小城的样子，你不应该偷懒，不应该耍起小脾气。
我正准备掉头，前面一辆宝马车里下来一个女人，她身穿白色毛呢大衣，下摆几乎盖过膝盖，她把墨镜随手丢进车里，然后关上车门，向我和“驽马难得”这边走来。
她简直是一个模特，长发和她的脚步一起舞蹈，“驽马难得”自惭形秽地低下头，却依然瞪着眼前的女人。
“咚咚。”我全身震颤了一下，这不是“驽马难得”的窗玻璃在响吗？
“咚咚。”是那个女人在敲门，我收起安全带，但又觉得这个动作纯属多余，我想把安全带重新系上，可是她又敲了第三次门。
“你好，有什么事吗？”我放下窗玻璃，装出一副很酷的表情。
“可以一起喝杯咖啡吗？”她微笑着，眼神却是哀伤的，她抬手指了一下旁边的咖啡厅，“就在这边。”
我升起窗玻璃，我想拒绝她，可是她脸上那挥之不去的哀伤就像二楼那尘土飞扬的客厅，我无法拒绝那种安详和静谧，于是我拔下钥匙，打开车门，和她走进了咖啡厅。
“你的车很有趣。”等待咖啡的时间，她先开口了。
我笑了笑，“你是说‘驽马难得’吗？”
“是啊，怎么会取这样的名字？”我注意到，当她说到“驽马难得”这个名字的时候，脸上就会扬起一种类似幸福的神情。
“妻子取的名字，她直接写上去的，没和我商量，我问她这名字是什么意思，她也不告诉我。”
“‘驽马难得’，是堂吉诃德的坐骑。”她笑了，是一种真正的笑，像一个中学生。
“那么，堂吉诃德又是什么？”我依然很困惑，不过她既然这么开心，我也很欣慰。
“是一个骑士，历史上最崇高的骑士，所有崇高的骑士，都可以用堂吉诃德来冠名。”她说道，认真地看着我。
我吃惊地看了看她，看了看落地窗外一脸自豪的“驽马难得”和她那辆颓唐的宝马，“可是，崇高又是什么？”
“崇高啊？”她皱了皱眉，服务生端来两杯热气腾腾的摩卡，她礼貌地微笑道谢，然后等服务生走远之后，继续说道，音量降低了一半，“崇高这个东西，是一种秘密，如果别人知道我们正在谈论崇高，人们一定会在心中嘲笑我们，就是这么一个东西。”
“那么堂吉诃德岂不是很惨？”我吹了吹面前的咖啡，忽然意识到了点什么。
“嗯，没错，常常受伤，常常闹笑话。”她眨了眨眼睛，用小勺搅拌咖啡，发出三角铁般悦耳的声音。
“好吧。”我苦笑，想不通妻的深意，何苦说我是堂吉诃德呢，难道我心中还残留什么崇高不成，我想应该不至于才对，毕竟我根本不知道什么是崇高。
“这音乐怎么样？丽丽克劳斯1967年东京现场弹奏的舒伯特。”她问道，重新打破沉默。
“很不错，原来是舒伯特的，可是你为什么连版本都这么清楚呢，难道是音乐家？”我坐直了身子，对她肃然起敬，说实话我一直感觉面前的她是什么富豪包养的情人，她身上有一种富豪喜欢的颓废气息，一种艺术的气息，富豪无论如何用金钱买不来的，却因此而憧憬的，而她又恰恰需要奢侈的物质来喂养自己的颓废。
“不是，这家店是我设计的。我设计的咖啡厅，包括音乐这个项目，音乐是填满空间的，若有若无间的，说起来可能比这一切摆设和灯光更重要。”她喝了一口咖啡，我点着头，“音乐必须是现场弹奏的钢琴曲，而且作曲家只限于舒伯特、莫扎特、德彪西和肖邦，他们都有一颗堂吉诃德的心……”
田园风光般的钢琴声中，响起不和谐的另一段乐声，原来是她的手机响了，我的心莫名地揪紧，她叹了一口气，接起电话，对方似乎说了许多，她默默看着窗外的阳光，最后只说了一声“好的”，然后挂上电话，将手机塞回包里。
空气中掺入恐怖的沉默，我坐立不安，而她似乎对此完全若无其事，我思索着可以打破沉默的词语，可是语言就像坚冰下的鱼儿一样无可奈何，撞碎身上所有的鳞片也打不开一丝裂缝。
“有机会的话，很想坐你的‘驽马难得’去兜风，高速公路，开到两百迈。”她说，对我微微一笑，似乎重新在意识流中发现了我。
“可以啊，可是我从来没开过那个速度。”
“那就我来开好了，你坐在副驾驶，不过让堂吉诃德坐在旁边总觉得哪里不对，所以还是得你来开哦，一百六十迈还是可以的吧。”她说着，从桌上撕下一张便签，写下一串数字，递给我。
我接过，是她的手机号码无疑，号码下写着一个名字：丽丽。
她站起身，对我无声地挥了挥手，然后走出门外，开走“驽马难得”身边的宝马，“驽马难得”虽然怅然若失，却找不到任何挽留的借口。
她的车消失在路上，仿佛上了一条履带，舒伯特和咖啡的香气笼罩着我，我在玻璃的保护下暂时避开了尘世，可是却如同琥珀里的一只蚊子，她的出现和她的离开一样突兀，只是一缕琥珀鉴定师的目光。
她的咖啡几乎没喝，我把自己剩下的一半一饮而尽，温度很高，说明我们谈话的时间并没有多久，我看了看便签，丽丽？丽丽克劳斯？现在正是丽丽克劳斯在演奏舒伯特，琴声如诉，我想丽丽这个名字肯定是化名，是她突发奇想随手取的，她甚至可以叫克劳斯。
我把便签塞入口袋，到柜台结了五十块钱的账，当我重新坐上“驽马难得”，身体的重心就回来了，毕竟这是一辆有名字的车，和一位使用化名的陌生女人毕竟不同。
我不想在马路上行驶，我很了解这样苍白的传送带可以去往何处，于是“驽马难得”开进了一条小巷。
进了小巷我便后悔，没开多久，前方一辆黑色小车挡住了去路，上面有人，可是小车纹丝不动。我没办法超车，小巷狭窄得只容一辆小车，掉头无从谈起，小巷里还有行人，我又不能直接开倒车。
我按了两下喇叭，“驽马难得”礼貌地向前方嘶鸣两声，它的嗓音不错，口吻也非常得体，俨然一位外交家，而前面的黑色小车却完全无动于衷。
我重新打开音响，《骷髅舞曲》虽然好听，毕竟名字不怎么吉利，所以我换了一首，圣桑的《动物狂欢节》开始了，“驽马难得”喜欢这个曲子，兴奋地摇起尾巴。
我这样等了五分钟，猜想着曲子里的乐声模仿的是何种动物，虽然这样等着也不碍事，因为我根本没有事，不过我忽然想知道那黑色小车不能前进的原因。
我打开车门跳下车，走到黑色小车的驾驶室前，小车的玻璃窗已经放下了，一个男人轻蔑地看着我，嘴上叼着一根烟。
“老子等人。”他说道，面无表情，说话声音含混不清。
“哦，这样啊，需要等多久？”我尽量保持微笑，传达着友好。
“不关你的事。”他说道，把烟头丢了出来，正落在我的脚边，火星四射，为了防止火灾，我帮他把烟头一脚踩灭。
驾驶室的男人升起了玻璃窗，后座的玻璃窗却随之降下。
“小子，老实点，如果不想死的话！”后座有两个男人，一个尖嘴猴腮，一个满脸横肉，和我说话的是尖嘴猴腮，我苦笑了一下，走回“驽马难得”的身边。
我没有坐进车里，而是靠在“驽马难得”的身上，抚摸它的鬃毛。时间如同鬃毛般在指间流逝，我要和那三个男人一起等待某人，不知道那即将出现的某人是何等人物，不知是怎样的人物，能配得上四个人的等待。
“驽马难得”低头看着蚂蚁搬家，我眼睛微闭看白云在睫毛间飞翔，这样过了十分钟，某人出现了，小平头，戴眼镜，脸部微黄，身穿笔挺西服，无论如何看不出和车上那三人有何共同点，不过当他打开车门坐进副驾驶，他便和他们融为一体了。
黑色小车终于开动了，我重新进入“驽马难得”，紧随他们的车后。我当然不希望跟在他们后面，可是小巷是真正的传送带，始终没有超车的空间，容不得选择。
黑色小车开得很慢，俨然一只受伤的大海龟，走走停停，用最后的口水抱怨自己口渴，认为自己的丑陋和缓慢是一种成就。
尖嘴猴腮常常从车窗探出头来看我，不如说他是想让我看到他的尖嘴猴腮更为准确，他一会儿龇牙咧嘴，一会儿做嘲笑状，一会儿挥舞着拳头。他好像一直在说着什么，但是他的声音扎实地被《动物狂欢节》盖住，我不明白他和他们想表达些什么，也许表达是他们寻找存在感的唯一方式，而他们恰巧逮到我这么好的观众，总之，很让人担心他的尖嘴猴腮会被路边的某根电线杆卡住。
终于，前方出现一片空地，大概是拆迁后留下的，这对我来说非常宝贵，我踩下油门，“驽马难得”，都看你的了，摆脱庸俗和猥琐，超过前面的黑色乌龟！
“驽马难得”非常擅长这项工作，自从它拥有了“驽马难得”这个名字，就被赋予了光荣的使命，它的提速非常优越，黑色小车也同时加大油门，可是“驽马难得”还是轻松地穿越到了前方。
我松了一口气，以为自己终于可以顺畅地前行，可是今天皇历上也许写着不宜出门，我拐过一个弯，这弯是不得不拐的，因为除此之外没有路可走，可是一拐弯我便看到一辆摇摇晃晃的三轮自行车，车上载着一些纸箱，纸箱垒得和汉子的肩头差不多高，看上去很重的样子，因为踩车的汉子似乎已经筋疲力尽了。
三轮自行车动作迟缓，我只好将车速降到最低，黑色乌龟跟在“驽马难得”的屁股后面，它疯狂地按响喇叭，完全是鸣笛哀悼的架势。
他们或许觉得我是报复他们，他们并不知道我前方正有一辆三轮车在艰苦地跋涉，其实我怎么会报复他们呢？我并不是他们那样的人，可是他们觉得我一定会报复，因为他们是那样的人，那样的人只能用那样的眼光看待所有人，如果有谁胆敢堵他们十五分钟，他们一定会堵回三十分钟。
空地不是随处可见的，眼前的三轮车演绎着绝望的脚步，时间就像一根渐渐融化的冰棍一样令人担忧，他们在我身后愤怒地咆哮，“砰”！“驽马难得”痛苦地震颤，它的屁股被狠狠地撞了一下，从后视镜上，我看到黑色小车的车头已经有点变形，他们根本不心疼一点修理费用，毕竟他们的财富都是用来侵犯别人和报复别人的，在侵犯和报复中享受他们的乐趣。我很理解，我知道还有许多人为了报仇付出生命，为了仇恨牺牲什么都在所不惜，仿佛他们是为恨而生。
我把《动物狂欢节》的乐声开到最大，希望“驽马难得”能得到一点安慰，既然它已经被赋予“驽马难得”这样崇高的名字，那它也该对人类抱有同情心才是。
“砰！”这下还伴随哗啦啦的玻璃破碎声，从右边的后视镜里，我看到那个穿西服的男人正手握棒球棒，我可以理解尖嘴猴腮和满脸横肉做这样的事，可是偏偏是这位工程师模样的家伙，他自豪地横举棒球棒站在路边，摇晃着脑袋，一副盖世威武的样子。
我忍无可忍，我觉得必须让他们明白事情的真相，我打开车门，跳下“驽马难得”。
“你去看看，前面是不是有辆三轮车挡住路了。”我对西服男喊道，他开始原地蹦跳。
尖嘴猴腮和满脸横肉也下车了，手里同样握着棒球棒，他们佝偻着背走到“驽马难得”前面，三轮车正在艰难地离开我们，那位汉子的背影在画面中沧桑地缩小，他难免消逝的命运，但此刻他还在为生活而奔波。
“轰！”“驽马难得”的前车窗应声碎裂，因为是带胶的所以没有玻璃飞溅。“啪、啪”，“驽马难得”的两个耳朵被干脆地剁下，颤动着扑闪着，它不明白发生了什么。
“小子，我们就是看你不爽，和三轮车没关系！”尖嘴猴腮对我叫道，声音尖锐得如同猴子本身，“我们老大从来没干错过人！”
黑色小车的司机也来了，他脚步沉重拖沓，走过之处扬起尘土，他顶起“驽马难得”，开始卸“驽马难得”的四条腿。
他们一起动手，卸得很快，很明显经验丰富。他们站成一排，互相对看一眼，“一、二、三”，把卸下的轮胎同时向前滚去，四个轮胎就在“驽马难得”的眼前蹦蹦跳跳地前进着，直追三轮车而去。我注意到工程师滚得最远，《动物狂欢节》还在演奏着，为他们伴奏，“驽马难得”却无论如何高兴不起来了，它难过地趴在地上，用舌头舔着胸前的伤口。
我掏出口袋里的便签，我注意到便签在哗啦啦地颤抖，我深吸一口气，慢慢地恢复了理智，心跳也渐渐地回到正常的速率，看着上面的号码，我想给她打个电话，想问问她，作为堂吉诃德，此时应该做些什么。
我没有给她打电话，“驽马难得”受伤了，没有“驽马难得”的我，对她没有任何价值，说不定她此时正在某人的怀里，这样的画面挥之不去，一个男人正抱着她问道，怎样才能让你开心点呢？她说，烧一段长城吧，就八达岭好了。
最后，我还是给妻打了电话。
“二楼打扫得怎么样了？”我问道，想起那尘土飞扬的客厅，多么安详和静谧。
“哦，还是明天吧，今天不想弄了。”她懒洋洋地说。她又一次把今天推往明天，“明天”是她最常用的一个词。
“嗯，没错，明天再说。”
2015.6.10
