深夜的城市没有车流的长龙，林安在创业路巨大的高架桥下一路逆行飙到了七十迈，违章又超速。道路两边的建筑在风中闪过，零散的行人长着熟悉又模糊的脸，每当这种时候他总会想起自己刚买下小黑带她兜风的那天。
中州市禁摩托车，小黑是一辆72v的电动车，整体造型模仿机车风格炫酷，通体是耀黑色，两翼是磨砂灰，车身呈流线型，很有层次感，最高时速能达到80迈，一点儿也不逊色于摩托。林安为了购买小黑前后一共花了九千多块，不过他拿到车钥匙的当晚便觉得这钱花的物超所值，在飙车时那个女孩儿紧紧搂着他的脖子，他一边努力得扶稳车把一边用力喘着气，心里在想她要是能永远都不撒开该多好啊。
爱因斯坦说如果人类能超过光速便可以打败时间，林安看着转到极限的仪表盘，慢慢闭上了眼睛，幻想着再睁开眼看到的是四年前的创业路：烈日当头万里无云，马路边站满了维权的业主正扯着横幅抗议在他们的小区门口修高架桥，马路上送新生报道的车辆把十字路口堵得水泄不通，他站在学校大门前手中握着录取通知书的同时也握着四年的时光。
前些日子林安在清点离校的行李时送了一箱子书给那个女孩儿，其中有一本法国作家马克·李维的《我们之间》，当时他草草翻了两页，但扉页上有段话在这几天一直萦绕在他的脑海————在这个世界上所有的大都市里，成百上千的人都孑然一身，然而孤独是人生的选择，而非注定的命运，总会有一个人的出现，让毫无波澜的人生从此充满期待。
林安骑到唐嫣家楼下时已经夜里十一点半了，远远的看到有三个人蹲坐在马路牙子边的石墩上，像是无家可归的流浪狗在路边望着城市的霓虹发呆。孟峰四脚朝天抱着酒瓶，田勇醉眼惺忪叼着香烟，只有唐嫣看见林安站了起来，打开了停车栏的门示意他把车停到里面去。
大都市的夜晚灯火辉煌，中州市居住着上千万人，午夜时分最容易区分出平日里混迹在人群中的单身狗，因为即使同样在城市森林里流浪，情侣们在彼此的晚安声中进入梦乡，而孤独的心不是泡在酒缸便是无处安放。六个小时前，穷光蛋林安正躺在唐嫣家的沙发上吹空调玩手机，这时孟峰打来电话说想约小娄吃个饭。
“你想见她，给我打电话干啥？”
“老规矩，哪来那么多的废话，让你叫你就叫，我请客。”
“不行不行，我今天晚上要看球赛。你这么厉害想约小娄就自己约啊，你不是人家的哥哥么？”
这几年替人约女生这种事林安经常干很有经验，这其中就没少帮孟峰，可惜他追女生的套路很古老，每次都试图用哥哥的身份拉近关系，结果总是人没追到，反而平添了几个妹妹，为此林安这个月老平常没少调侃他，只不过这一次孟峰明显不想接他的话茬。
电话那头沉默了几秒：“小娄明天就走了……我想见她最后一面……”
挂了电话林安的心情突然有些低落，翻到那串手机号码却迟迟没有打过去，虽然早知道她就要走了，但真到这一天还是有些猝不及防。
这时唐嫣在旁边已经猜出了个大概：“怎么了，你不会又要替孟峰约小娄吃饭吧?你这个人啊，说你什么好？”
林安抬起头解释：“这不毕业了嘛，孟峰想再一起吃个饭。他说这可能是最后一面了。”
唐嫣白了他一眼：“所以你是去当月老啊？还是电灯泡啊？”
林安耸了耸肩：“当啥都没用了，她明天就要走了。哎，你就陪我一起去吧，我也想再见她一面。”
六月底是毕业季，每见一面都可能是最后一面。宿舍楼下总停着德邦快递的三蹦子，校园里到处都有人寄行李，有的人也许早上还在路上遇到寒暄打招呼，下午就去了上千公里外的远方，然后你才意识到这个人今后可能再也见不到了。很多人都是这样，想见就见时许久不见也觉得没什么，等突然发现见不到的时候，却会有种莫名的伤感想去再靠近一下见最后一面，好像这样就能抵挡住分别后漫长的时光，能把对方留在自己的生活里。
如果不是林安一再坚持，唐嫣今天是不会出门的，因为晚上她男朋友要过来，这枫叶大厦26层的公寓就是她男朋友给她租的。据唐嫣讲那个男生比她大七八岁，家族企业，有房有车，温柔多金，总得来说是一个事业小有成就的青年才俊。林安一直想见见唐嫣的这一任男朋友，但说了几次都被唐嫣推辞了，说不是同龄人肯定聊不到一起去。
后来林安换位思考了一下，换做是他作为一个成功人士也没兴趣跟小男生一起吃饭，但他还是有些不放心，觉得老牛吃嫩草的社会人都是不怀好意，学生跟学生谈恋爱才是天经地义，所以一直很反对唐嫣这段校外恋情。孟峰说唐嫣的男友半年就一换，也许就是小鲜肉看腻了想试试大叔款，他这次是太平洋的警察管得太宽了。
作为唐嫣在大学里最铁的哥们，林安总标榜自己是一个分寸感十足的人，也会有意识得避嫌，但话说回来他的确喜欢听唐嫣理直气壮得讲述他们的革命友谊，比如那句：我跟他才认识多久？我们可是从大一到现在的老铁！
老铁之间只一起玩耍从不过问对方感情，可是当他们一起在操场喝酒时，林安听到唐嫣要跟一个在健身房认识的人在一起了，他还是惊得一下从地上跳了起来，第一感觉就是这姑娘被人骗了，忍不住劝她三思：“你跟社会上的老男人谈什么恋爱啊，多危险！人家吃过的米比你吃过的盐都多！你肯定吃亏。”
“你这不废话么？我家拿盐当饭吃啊？”唐嫣也站起身来，拍了拍身上的草屑说：“你把那几张假条收好别弄丢了，等老师点名了你再拿出来，我下周跟他约好了要去三亚玩。”
“虽然一到大三老学姐的市场行情就彻底不景气了，但也不至于破罐破摔吧，实在不行我给你介绍几个学生会的小学弟，保证又帅又嫩还暖心。”
“算了吧，小男生都太幼稚了。”
“哎呦你个老女人，整天嫌别人幼稚！到底谁幼稚？”
“你就最幼稚。不早了，我撤了啊，你好好打掩护，等我回来给你带礼物。”
那次唐嫣从海南旅游回来给林安带了两个娃娃，一只粉色小狗和一条蓝色章鱼，田勇看到了问他唐嫣是不是又谈了新男朋友，他一边安慰他没事一边拍着胸脯预测唐嫣这次也谈不久，结果一直到毕业她都没再分过手。
跟同龄人在一起热热闹闹的不好么？林安实在是搞不懂唐嫣的心思，当然唐嫣的心思要是能让林安琢磨透了，那她也就不是唐嫣了。就像这天晚上出发前她明明和林安说好了吃饭的中间她会先走，可真到了饭桌上她全程都没有说要走的意思，桌子上的手机震动她不管，林安三番五次提醒时间她也不理睬，一次次碰酒干杯中鲜艳的口红把酒杯上了色，全然没了往日的优雅。
林安知道那是因为田勇，他也没料到今晚孟峰会带着勇哥一起来，眼下情况不明他只好通过调侃唐嫣来打破沉默：“你怎么还没回家呢，难道在等我上楼喝茶？”
唐嫣反击道：“你想来我家就上去啊，反正你平常又没少来。”
林安：“算了算了，孟峰的酒还没醒呢。今天这么晚了，我怕被你男朋友捉到砍死，你赶紧上楼吧。”
唐嫣：“这外面冷，看着可能要下雨，路对面有家德克士24小时营业，你和勇哥可以带孟峰去那儿呆会儿。”
田勇也没想到今晚能碰到唐嫣，他下午刚从工厂实习回来走到学校北大门便被孟峰给拽住了，好在三十斤的生啤是最好的调味剂，所有往事都被一个个笑话遮盖，把酒言欢中万般情愫融化在朦胧的眼神里。出了饭店他们配合默契得把孟峰塞了进出租车，一路照顾着这个吐得稀里哗啦的醉汉，一直到他目送着那双红色高跟鞋消失在电梯里，余音在如水的午夜中飘远，他才想起来两人居然一句话都没说。
林安猛拍了下田勇的头：“别看了，那鞋子少说顶你一个月工资。都过去那么久了，珍惜眼前的人吧，先跟我一起把这条醉狗抬起来。”
“铛——”
“嘀——嘀——滴——”
田勇才回过神没抓稳，醉汉后仰一头撞在了奔驰车的前大灯上，警报声随即响起，划破了夏夜的宁静，停车场上的一排汽车都跟着闪起了警示灯。
孟峰突然烂泥上墙，鲤鱼打滚，起身就横穿马路往前冲，两人连忙追了上去。跑路的中间林安看见田勇在回头张望，于是顺着他的目光看到了二十六楼的身影，正琢磨那是不是唐嫣时只听前方一声闷响，紧接着自己便摔了个大跟头。
“啊——！你俩他妈的踩到我了，操——!!!”
“不要学老子骂人，你个短命娃儿躺路中间！找死啊！”
“嗷~~快起来！起来！疼疼疼！压着我老腰了。”
“吼什么，你们MA的真是锤子的很！小心点那酒瓶的玻璃碴子！”
“快跑，快跑！保安来了！”
酒瓶破裂的声音，男人嘶吼的声音，跑车拖长的警笛，像极了青春碎裂的声音。在这个盛夏的午夜，川味的脏话和保安的叫喊此起彼伏，三个摔的七荤八素的老男孩不知道有没有逗笑正在楼上偷看的大姑娘。
