1876年5月的费城是全美最热闹的城市，前来参加百年纪念博览会的人几乎把这座城市挤爆了。纪念建国一百周年的那份激动甚至是看得见摸得着的。约翰逊在高耸的展示大厅里走动，这里陈列着很多震惊世界的奇迹——科利斯蒸汽引擎，美国各州和各领地的农作物和植物，还有各种各样的新发明。
最新潮的话题是电力应用的前景：人们甚至在谈论发明电灯，在夜里照亮城市的所有街道。每个人都说爱迪生可以在一年之内解决这个问题。同时还有一些别的电力奇迹让人百思不得其解，比如电话这一神奇的发明。
每个参观展览的人都看到了这个古怪的发明，但没几个人注意到它的价值。约翰逊也是大多数人之一，他在日记中写道：“我们已经有电报了，可以满足所有人的交流需求。远程语音交流多出来的好处并不明朗。也许在未来，有些人想要听到对方从远处传来的声音，但这种人也不会太多。就我自己而言，贝尔先生的电话很好玩，但注定没用。”
尽管建筑很美，人也多，但国内形势并非一片大好。适时正值竞选年，人人都在谈论政治。尤利西斯·S.格兰特总统主持了百年纪念展的开幕式，但是这位小个子将军已经不那么受欢迎了。他的任期充满了丑闻、腐败，到处都是投机者，以致美国陷入了历史上最严重的萧条期。华尔街上数千投资者都破产了；由于产品价格暴跌，加上严冬和蝗灾，西部的农场主也撑不下去了；而且蒙大拿、达科他、怀俄明的领地再次爆发了印第安人战争，使萧条状况雪上加霜，至少是让东部地区的压力更大。民主、共和两党都声称今年的竞选重点在于重建。
不过对于年轻人，尤其是富有的年轻人来说，所有这些新闻——无论好坏——只不过是他出发前夕的一个豪华背景。“我对于博览会充满幻想，”约翰逊写道，“但实际上，展会规整而无趣。我展望未来，西部的荒原将是我的目的地。只要家人同意即可。”
约翰逊一家住在费城里滕豪斯广场前的一栋豪宅里。威廉只知道这么一个家——奢华的装饰，优雅的举止，每扇门后面都有仆人。他决定在早餐时把去西部的消息告诉家人。回想起来，他们的反应真是一点也不意外。
“啊，亲爱的！你为什么想要去那里？”他母亲一边给面包抹黄油一边问。
“我觉得这是个顶好的主意，”他父亲说，“特别好。”
“你觉得这个行动明智吗，威廉？”他母亲又问，“你知道，印第安人那边很不太平。”
“他去西部多好，说不定印第安人会剥他的头皮。”他十四岁的弟弟爱德华说。他总喜欢说这种事情，但是没人理他。
“我还是不懂，”他母亲的声音里显然透着焦虑，“你为什么想去？太没道理了。为什么不去欧洲呢？欧洲更文明，也更安全。”
“我相信他会很安全的，”他父亲说，“不过今天《调查者报》说达科他领地的苏族印第安人起义了。他们派卡斯特去处理这事。他肯定能迅速完成任务。”
“我真不愿想象你被吃掉的情形。”他母亲说。
“妈妈，是被剥头皮，”爱德华纠正她，“他们会把你脑袋周围的头发全部剃掉，当然是在把你打死之后。有时候你还没死透，就能感觉到刀子在眉毛下面动，刮掉头发切开头皮。”
“别在早餐时说这个，爱德华。”
“你太恶心了，爱德华，”他十岁的妹妹艾丽莎说，“我都快吐了。”
“艾丽莎！”
“他就是恶心，妈妈，他是个讨厌鬼。”
“你具体要跟马什教授去什么地方，儿子？”他父亲问。
“去科罗拉多。”
“离达科他近吗？”他母亲问。
“不太近。”
“唉，妈妈，你怎么什么都不懂？”爱德华说。
“科罗拉多有印第安人吗？”
“到处都有印第安人，妈妈。”
“我没问你，爱德华。”
“我认为，在科罗拉多，至少没有心怀恶意的印第安人。”他父亲说，“听说科罗拉多是个好地方。很干燥。”
“别人说那边是一片沙漠，”他母亲说，“居住条件极差。你们住在洞里吗？”
“我们大部分时候会住帐篷。”
“很好，”他父亲说，“空气清新，催人上进。多振奋。”
“所以你跟蛇、野兽、虫子一起睡在地上？太可怕了。”他母亲说。
“在户外过暑假对年轻人很有好处，”他父亲说，“如今很多生病的男孩子都采用‘露营疗法’呢。”
“我认为……”他母亲说，“威廉又没生病。你为什么会想去啊，威廉？”
“我觉得，现在也该做些自己的事情了。”威廉回答。他被自己的这份诚实吓了一跳。
“说得好！”他父亲拍桌子赞同。
他母亲最终同意了，只是看起来依然很担心。他觉得妈妈的过分担心挺傻的。她说的那些担心的事情反而让他干劲十足，鼓起勇气，坚定了决心。
他若知道夏天结束时，他母亲将接到自己的死讯，可能就不会这么想了。
