12年前
英国，伦敦
少年迈克尔·伊斯顿在郊区家里的起居室窗前向外凝望，他面前是雨水浸透的街道。一辆汽车经过，形单影只，轮胎压过湿滑路面的声音让他依稀想到锅里煎着的培根。早前的倾盆大雨已经转为现在淅淅沥沥的蒙蒙细雨，头顶上是满载着雨水的层层乌云，投射出一片阴沉惨淡的灰色，笼罩着大地，似乎将万物的色彩都抹去了。
“英国的天气！”他厌烦地想着。他父母决定把家搬去南加州，能摆脱这种鬼天气的确是他为之高兴的另一个理由。
这个决定做出时，迈克尔已经为他的12岁生日思前想后地顾虑了两星期，自“那事情”发生以来，这消息第一次让他的脸上现出发自内心的笑容。现在大家在提到它的时候，都用“那发生的事情”来代替。就迈克尔而言，他几乎已完全阻断了自己的意识，不去回想这个真实事件，它带来的恐惧令人惊魂丧魄，不是他年少的心智所能承受的，剩下的只有总是常常让他从尖叫中醒来的噩梦，周而复始。
已经两个月了，他仍然为此备受折磨，并且开始绝望，觉得它再也不会走了。他已经到了晚上害怕上床入睡的地步，睡觉时总是开着床头灯，避开黑暗，害怕黑暗会以某种方式唤来那深埋在他潜意识中的鬼鬼祟祟的恐惧。
迈克尔的父母希望，远离任何可能让人想起这一可怕事件的地方和事情，这种环境的彻底改变能帮助他将噩梦从心中赶走。他母亲经常表示有兴趣住在美国，她丈夫的祖国、出生地，尤其是加州，所以搬家这个决定虽然在现实中会带来巨大变化，但在情绪上却是相对轻松的。迈克尔真的不在乎他们搬去哪里，他只是很高兴他们即将离开英国，世界上任何地方都会比这里好，在这里，他的疑问纠缠着他，持续不断地提醒着，“那发生的事情”。
在过去的几周里，家当被一点点地装箱、捆扎、打包，直到家里的每个房间都只剩下一个空壳，存放堆叠的纸箱。那天早晨，最后一件家具装进了一辆巨型货柜车中，一辆搬运车很快回来搬剩下的东西。迈克尔的父亲在赫兹公司租了一辆车，正开在回家的路上。动身前往加州之前，全家人将在希思罗机场附近的一家酒店里度过他们在英国的最后几天。
“我不知道你怎么想，不过这是我不会想念英国的原因之一。”
迈克尔听到母亲的说话声，转过身来。她站在餐厅和客厅间的拱门下，显然，她指的就是这种阴沉的坏天气。她向他走过去，微笑着，虽然灰绿色的眼睛里藏着一丝忧伤。是因为他们现在终于要离开了？还是她在想他们为什么要离开？迈克尔不知道，或许两者都有那么一点。
她来到迈克尔身边，他转回去面向窗户。“我正好也在想这个。从今天早晨开始，雨就一直没停过。”
他感觉到母亲的手轻柔地搭到了他肩膀上。“我对搬家这事儿非常乐观，迈克尔。你会看到，一旦我们抵达加州，一切很快就会恢复正轨。”
看到搬运车在外面停下来时，他尽力控制自己，让声音听起来是积极的。“我希望如此，妈妈，我不敢想象，事情再也不会变回正常该怎么办。”
工人把最后几个箱子装进搬运车后面时，雨终于停了。其中一个搬运工是牙买加人，身材魁梧，是个无忧无虑的乐天派，他幽默讽刺地数落了几句这突如其来的天气变化，语言稍显粗鲁，一直帮着拿些小件物品的迈克尔和工人们一起笑了，这让他精神振作起来，做事情也来了劲头，尤其是那些促成他最终前往阳光灿烂、气候宜人的加州的事情，那些他真正希望是崭新开始的事情。
现在他正站在前门门口，眯着眼睛看浓云密布的天空，似乎希望太阳能突破重围、冲出云层，这时，他父亲开着租来的车到家了。
迈克尔看着父亲从车里出来，向工人们走去，他们正在关闭搬运车的后门并上锁。沃恩·伊斯顿四十出头，身材高大、粗犷英俊，是一家国际航空公司的飞行员。迈克尔总是喜欢给第一次遇到的小朋友讲这个，似乎这是一种充满异国情调的职业，从来都能让人倍加赞叹。他父亲是美国人，在一次去英国的旅途中，沃恩邂逅迈克尔未来的母亲萨曼莎并坠入爱河，萨曼莎身材娇小，一头金色秀发。这是一场旋风般的求爱加远距离的恋爱，有人预测不会持久，然而多年之后，他们彼此深爱，一如既往。
父亲和工人们交谈时，迈克尔想了想他父母正在为他做的事情。是的，这都是他们的主意，不过这主要是为了他好，他禁不住觉得自己有点自私。而且，尽管母亲已清楚地告诉过他，她总是希望能有一天全家搬往加州，但他明白，她可能没有料到这“有一天”来得如此之快。再一次，他真心希望这一切都做得值得，为了他们好，也为了他好。
这是七月的最后一个星期，尽管天气依旧，英国却已正式开始放暑假，要放到八月底。根据父亲的说法，加州的情况差不多，所以他不会错过任何学习时间。最近一个月左右，迈克尔一直跟着家庭教师在家学习，原因显而易见，所有人都仍然非常关注纠缠着他的事件，学校的行政部门一直担心，他继续出现在学校里会对其他孩子产生破坏性影响。
他父母同样担心，但是他们以自己的儿子为中心。虽然他似乎对实际发生的事情没有任何有意识的记忆，但很明显，他被噩梦痛苦地折磨着。有一次，在母亲温和的说服下，他勉强描述了入睡后的所见所闻，但真的没有太多可说的，似乎绝对无法逃离的黑暗，一种深远、咆哮着的恐吓声，残缺不全、次序凌乱、快速移动的各种图片，这些对他都毫无意义。他所知道的只是，这些元素搅在一起，给他带来一种如此恐惧的感觉，迫使他总在自己撕心裂肺的尖叫声中骤然醒来。
学校校长曾委婉地提到过，他们家可能需要考虑搬离这个地区，迈克尔的父母被迫同意。问题是，搬去多远才够远呢？媒体认为这个事件有新闻价值，或许上不了头版头条，但仍然是个影响力足够的故事，波及面会远远超出伦敦。他们可以搬往北边或南边更远的地方，但是仍然很有可能有人会认出迈克尔，然后怎么办呢？再搬？
就在这时，萨曼莎建议搬去加州。当然，航空公司会同意沃恩迁居，这能对他们有什么影响呢？他可是飞国际航线的，只要他仍然服从他们的航线安排，他住在哪里又有什么要紧？自然，萨曼莎会想念和她父母住得近的日子，不过多亏有航空服务，如今这个世界不再大得遥不可及，几乎任何时候，萨曼莎都可以请他们飞往加州游玩。迈克尔的外公外婆当然也知道发生的事情，他们非常怜惜他，完全理解并支持这个迁移决定。
迈克尔的父母和他讨论这个时，他马上同意了。逃离他的出生地，这个被雨水浸泡的小岛，或许他就能摆脱几乎夜夜煎熬的地狱，他完全是为了这个同意的。
这位壮硕的牙买加人的开怀大笑将迈克尔的思绪拉了回来，他抬起头，看到父亲在和两个搬运工握手。然后他们转过身，分别向车子两边走去。牙买加人在驾驶座一边，在爬上并钻进驾驶室之前，他向迈克尔喊道：“谢谢你的帮忙，男子汉！代我向加州所有漂亮优雅的女士问好！”
然后，他眨眨眼，笑了一下，坐上驾驶座，砰的一声关上车门，发动汽车，开走了。
迈克尔向驶离的汽车挥挥手，他父亲走过来，用胳膊搂住他的肩膀。“好啦，迈克尔，我们的搬家大业多多少少已经在进程中了。”他看了一眼天空，然后冲他儿子微笑，他们最后一次向家里的前门走去。“希望我们能把这天气抛在身后，好吗？”
迈克尔一边微笑点头一边在想：“这不是我唯一想抛在身后的事情。”
感谢老天保佑，伦敦飞往洛杉矶的途中平安无事。虽然没人说什么，但迈克尔知道，他父母私下里担心，如果在飞机上睡着了，他可能会做噩梦。幸运的是，整个旅途中，关于“那发生的事情”的所有想法似乎都从他脑海里赶走了，至少暂时是这样的。
在酒店套房里住的几天很有趣。然后，他们登上了飞往加州的航班，他父亲利用自己飞行员的影响力，安排迈克尔在驾驶舱内待了一会儿。身处各种复杂设备和仪表的包围中，如此靠近广阔无垠的天空，让他又有点害怕又感觉奇妙无比。迈克尔认得一些，有高度表、姿态仪、空速表、磁罗盘。他微笑着，心里默念着更多设备的名字，很高兴自己还记得几年前父亲教他的东西。
飞行中可以看电影、听音乐、做计划。沃恩已经筹备了好几个星期，这样全家才能有时间在纽波特比奇[7]找到的房子中安顿下来，他还保证，他们还能有时间去迪士尼、海洋世界、环球影城等地方畅游。对于当下和未来，有这么多东西让他兴奋且饶有兴趣，迈克尔难以入眠，等到终于能入睡时，他陷入了精疲力竭、全程无梦的沉睡中。
全家在仲夏时节抵达南加州，这是旅游高峰季。像他父亲答应的那样，他们在新家差不多安顿好了后就去尽情游览各观光胜地了，迈克尔对看到的一切都非常着迷。美国和英国的大部分地区有相同的传统和语言，但除此之外，在文化和生活方式上却有明显差异。
无可否认，不论他们是否承认，西方世界的很多国家都已经在某种程度上“美国化”了，大不列颠也不例外，大多数人喝可口可乐和百事可乐、穿李维斯牌、吃芝士汉堡、了解经典福特野马是怎样的一款肌肉跑车。但对迈克尔来说，真正来到这个“现代罗马帝国”的发源地（借用他学校老师的话），还是感觉这完全是异国他乡。他发现，比起英国来，这个国家的国土面积大得吓人，单单加州一地就几乎是英格兰、苏格兰、威尔士面积总和的两倍。
迈克尔见识了高速公路，它们似乎一直在向各个方向延伸，没有尽头，直到最终与另一条交汇，或是碰到加拿大、墨西哥边境，或干脆到了海岸边的断头路。主干道和一般街道都宽阔无比，棕榈树几乎随处可见。纽波特比奇和科罗纳德尔玛的滨海美景，号称艺术家天堂的拉古纳比奇，这一切构成了一幅全尺寸三维立体的明信片图片，人处画中。他知道，在逐渐融入南加州的生活后，他最终会视这一切为理所当然，但现在，面对这些魅力四射的新奇事物，他真是陶醉不已。
进入新学校，预期的焦虑随之而来——不得不在陌生的地方找到生存方式，不了解日常规矩，没有朋友。但也有好的一面，他高兴地发现，不像在英国的学校，这里不要求穿校服，每个人都穿着日常服装，但式样各异，有时髦的、马虎的、介于二者之间的，还有勇敢的几位似乎为了彰显个性，下定决心把高品味发挥到极致。迈克尔选择中间路线，大部分时间穿着牛仔裤、T恤、运动鞋。
开朗的性格和新奇的英式口音让他很快赢得了众多朋友。才一年多一点，除了他的口音，迈克尔已经几乎完全变成了所谓的本地人。他注意到，口音对女孩子有吸引力，而他已进入青春期，这似乎是保留它的一个绝佳理由。总而言之，在他看来，搬来加州是非常明智的决定。
神奇的是，在英国像幽灵一样纠缠迈克尔两个月的噩梦似乎已消失得无影无踪。
到目前为止。
