11月13日，星期六
今天
加州，洛杉矶
这是一个周六的下午，迈克尔·伊斯顿终于苏醒过来，前一晚他喝得烂醉如泥，躺在自家单身公寓里棕色的破旧皮沙发上人事不省。他仰面躺着，第一次试探着睁开眼睛，刚抬起眼皮就痛苦地合上了。因为公寓的结构，刺眼的阳光从厨房没有窗帘的窗户倾泻而入，直射到他脸上。他觉得自己像被一台蒸汽压路机碾过，而针刺般准确扎向自己充血眼睛的光线更加重了痛苦。呻吟了一声，他翻身侧过来，又试了一次，这次成功了。如果他的大脑认为用半开的眼缝注视周围可以算作“睁着眼睛”，那是成功了。
他现在正对着自己的“娱乐中心”，这是一台19英寸齐尼思牌二手电视机，是他从宜家搜罗来的，当时它坐在特价区的一个小架子上。中间的搁板刚好放进电缆盒，下面是一台老旧的索尼功放，连着一对饱经风霜的音箱，那是他从古德威尔商店随手买的。
“对迈克尔·伊斯顿来说，没什么比这更好的了，他从来就不是摇滚明星，”他战战兢兢地从沙发上爬起来，苦涩地回想着。
小心翼翼地背靠着窗户，他眯缝着眼在屋里找太阳镜。发现它在前门那边，挨着鞋子，这是他昨晚瘫倒在沙发上前身上唯一成功除下的装束。戴上太阳镜后，他冒险睁大双眼，拖着步子慢慢走向浴室。不敢开灯，他拿下眼镜，放在柜子上。用冷水洗脸漱口后，打开药柜，从阿司匹林药瓶里抖出三片，一把塞进嘴里，用自来水吞了下去。
感觉自己像个重症患者，他戴回太阳镜，朝厨房走去，一心想煮一壶浓浓的清咖啡。（他认为该庆幸，自己还没有堕落到用啤酒或更浓烈的东西开启一天的地步）。拿起咖啡瓶，他把昨天剩下的倒进水槽，冲洗干净，灌满水。然后把水倒进咖啡机，取出并处理掉残渣，插入新的过滤器。就在这时，他注意到一个星巴克家常咖啡豆空袋子躺在厨房柜台上，它皱巴巴可怜兮兮的样子在提醒他，咖啡豆没了。
“MD！真是该死的完美！”他想，意识到不得不冒险外出，而且比自己想出去的时候要早得多，他不满地哼哼了几声。
厌倦于这样的忍受，他叹了口气，把自己的身体拖向鞋子躺着的地方，穿上鞋。这间糟糕的公寓唯一值得称赞的是，步行距离内有家星巴克。幸好是这样，因为他昨晚不得不坐出租车回家。他自己的车停在一个运动酒吧的停车场里，距离他工作的酒店有几个街区。他的工作是弹着吉他，为尽享“欢乐时光”（酒类饮品优惠时段）的顾客们唱歌，全都是最新的垃圾流行歌曲，这些人喝得酩酊大醉，基本上对他视而不见。
瞧瞧那家他过去工作的酒店。
想起自己是怎样成功丢掉一份报酬还算像样的演出工作时，他咒骂自己。这当口，他悲惨的生活只要再向前一步，就会不可阻挡地坠入万劫不复的深渊，所以迫切需要一场演出来支撑。他还没有完全触底，但是正在逼近，就像有一个巨大的鸿沟在向他招手，召唤他迈出那最后几步。
他踉踉跄跄地走出公寓，来到楼梯平台上。他的公寓在一幢大楼的二楼，这里比其他任何地方都更像破旧的汽车旅馆。色彩组合充满魅力，墙壁刷成淡米色，而门和门框则是深褐色。在他的正下方有一个小型的肾形游泳池，里面这会儿满是泼水尖叫的孩子，他们享受着11月不寻常的酷热天气，每年这个时节，圣安娜风都会把干燥炎热带到洛杉矶。事实上，今天比夏季的任何一天都更热。迈克尔考虑了一下，要不要回去换上短裤和T恤，随后又打消了这个念头，觉得这么麻烦不值得。
走了一小段路后，他发现自己站在人行道上，对面是一排沿街商业区，附近的星巴克就在其中。人行横道离他站的地方起码有几百码远，因为没心情为了遵守交通规则而多费力气，他等到路上暂时没有车辆往来时，小跑着横穿马路到了街对面。一进咖啡馆，他就要了一个大杯黑咖和一个蔓越莓橙子司康饼，然后在店内相对隐蔽的地方找了张空桌坐下来。
吃下司康饼，咖啡喝到一半时，他觉得起码身体上好些了，但精神上却全不是那么回事。昨晚是一场灾难，他很可能已身陷危境，或许已完全毁掉了在洛杉矶地区任何高级酒店工作的机会，也可能是全国范围内的。毕竟，布罗德维尤是一家全国连锁店，他想，在圈子里，闲话很快就会传开来。该死！事情刚刚有点起色，看上去他已经能把自己从粪坑一样的困境中拉出来（是他自己把自己搞进坑里的），可一切还是搞砸了。又一次！就像他以前每次都弄糟的那样，可恨。
那个噩梦是关键。他现在对此非常肯定。他终于意识到，无论何时，只要它探出它丑陋的脑袋，紧随其后的总是一股无可抗拒的压制力，要摧毁一切对他重要的东西。不过这次有个明显的不同之处，这一次，噩梦给他带来了女巫。毫无疑问，这个女巫对他施加了魔咒。从她的话中，他已经找到了自己的生活变得支离破碎的某种原因。
他遭到了诅咒！
前一晚
加州，洛杉矶
迈克尔在酒店电梯旁等着，手里拎着吉他盒，他瞟了一眼左边墙上橱窗里的宣传海报，回望过来的是微笑着的自己。浅棕色中等长度的头发勾勒出一张英俊、有着棕色眼睛、崭露头角的摇滚明星的脸庞。这照片只有几年的历史，是他21岁时拍的，那时的他生活充满希望，前途一片光明。他摇了摇头，重重地叹了口气。这几天，每当陷入沉思，他就会看到一张苍白憔悴的脸，上面是一双心神不宁的眼睛。如此短的时间内发生了如此大的变化。
他的照片下面写着几行字：
天空休息室驻场演出
唱片艺术家迈克尔·伊斯顿
周一、周四、周六下午5点到晚上8点
（欢乐时光饮品优惠时段为下午5点到晚上7点）
“唱片艺术家”这个词严格说来并不准确。他确曾与一家独立厂牌签约，实际上也已经开始录制一张专辑的原始录音，但是，和他迄今为止生活的其他任何方面一样，他把这个也设法搞成了一团糟，项目最终被放弃，他的合同终止了。他还不确定唱片公司是否会提起诉讼，到目前为止，他们那里一点儿消息都没有，说实话，这样最好，他相当满足于不再有更多的麻烦来折磨他。
顷刻之间，他从一个有潜力的摇滚明星（一连串的潜在畅销歌曲在前面等着他）变成了曾经的摇滚明星，或者更准确地说，从来就不是什么明星。现在，他在这里，在布罗德维尤酒店的空中休息室里表演，不管他演还是不演，听众真的是不屑一顾。
迈克尔总是在轻度醉酒的状态下上场，这是他唯一能唤起哪怕是一点点演出热情的方式，他对这种表演厌恶至极。近段时间，从下午就开始喝酒已经成了他的惯常做法，这只是为了缓解他紧张的神经。今天也不例外，他在附近的一间运动酒吧中途停留，喝得有点过头，之后继续在空中休息室体验表演带来的“悸动”。事实上，他对在这里演出的嫌恶和得到的报酬可谓程度相当，收入很不错，他需要钱。此外，他是位音乐人，这是他的天赋所在，这种现场演出虽然让人感觉糟透了，但它能支付账单，而且至少他还在演奏音乐，只要他还留在圈子中，就会有一线希望，或许有朝一日能柳暗花明。
电梯门静静地步调一致地向两边开启，迈克尔注意到了，他走进空无一人的轿箱，按下往顶层的按钮。门合拢，电梯开始上升，他在想，对音乐人来说，这三小时如同地狱一般，不过他已做好了心理准备。
迈克尔喜欢在自己出场前至少一小时到达，这让他有时间以从容的节奏准备起来，并且在开唱前喝上几杯鸡尾酒给自己装满弹药。他能喝两杯免费酒品，其后都是半价，他总是把这些权利用足。他表演的小舞台正对吧台，淡紫色长毛绒地毯上有压痕，显然那里曾是一架小型三角钢琴的家。现在，除了放大他的吉他声和歌声的混音器，一切装备都摆在上面，他要坐在上面的酒吧高脚凳、吉他支架、独立的麦克风支架。所有声音都被抽吸到一起，穿过扬声器，散射到休息室的天花板上，扩音器被预先设定在“可接受音量”，迈克尔无权调节。
准备停当，简单地测了测麦克风，调了调吉他，他慢悠悠地走向U型吧台，找了个座位，点了一杯伏特加，加冰和拧绞（螺旋状卷曲水果皮，通常是柠檬皮或橙子皮）。酒送来时，他坐在吧台椅子上转着圈，目光一次次穿过休息室四周硕大的窗户，扫视窗外。阳光已几乎完全消失，远处的圣盖博山脉[2]现在只呈现出粗陋的轮廓，像神话故事中某个巨大的神高高在上，一直监视着下面灯火通明的城市。迈克尔非常讨厌在这里演出，但他也不得不承认，从天空休息室看出去的景致非比寻常，能欣赏到洛杉矶及更远地方的广阔美景。
这会儿休息室里空荡荡的，但半小时左右后情况就会彻底改变。一旦5点钟到来，这里就会挤满了商人和女人。有些人来放松自己；有些为自己的夜场酒开个好头；还有一些人可能觉得回家前需要给自己加点料。不管理由是什么，他们蜂拥而至，几杯下肚后，柔和的窃窃私语变成一片交谈声的海洋，人声鼎沸，其间还夹杂着空洞、刺耳的笑声。迈克尔怀疑，这些笑声有时候掩盖了隐藏在快活的、酒精作用后红扑扑面孔下的恐惧和绝望。最终，噪音会高到几乎听不到他的表演。
迈克尔把还没喝完的酒推了回去，又点了一杯。他知道自己喝得太多、太快，但是一点儿也不在乎。他从今天早上醒来就一直紧张不安。昨晚噩梦又回来了，从他开始在这里工作起，这还是第一次，他跳下床来，声嘶力竭地狂叫。他在冰箱里冷藏了大量的伏特加，这能将他送到噩梦无法抵达的深处。即便如此，他还是让灯开着，不想把自己置身于黑暗中。
这个噩梦，从他11岁起就一直断断续续重现，对他纠缠不休。
总是一样的梦境。
开始是一片黑暗，那黑暗里隐藏着至深的恐惧。接着是混乱的蒙太奇画面从他的脑海中闪过，像一段快进的视频，疾如雷电，他甚至一点细微的内容也捕捉不到。然后恐惧控制了一切，那种恐惧的感觉，就像被人掐住了喉咙，为了呼吸而拼命挣扎，生命在缓慢地但确信无疑地被扼杀中。最后是尖叫，尖叫声持续得如此之长，声调如此之高，像锋利的针尖刺穿人的耳膜。
昨天晚上，他翻来覆去地拼命想唤醒自己时，一种新的恐惧出现了。这是他第一次看到女巫，她正在诅咒他。她那张丑陋扭曲的脸，一边发出刺耳的咝咝声，一边吐着毒液。她说的大多数话都晦涩难懂，但有几句却异常清晰。他感到震惊，因为意识到它们是破坏性冲动的一部分，最近这几年里他一直在与之搏斗。它们显然始终驻扎在他的内心深处，受噩梦触发，会从他的潜意识中浮现，迫使他采取自我毁灭的行动。
她可憎的咒语片段耀武扬威地穿过他的大脑：“施魔咒于你……毁灭你的生活……干掉你所在乎的一切……诅咒你……诅咒你……诅！咒！你！”他禁不住发起抖来。
她下的任何咒语都足以践踏他反抗它的任何企图。它每次都驱使他违背自己的良知，一次也没有失败过。回顾往昔，很显然，诅咒一直在毁坏他的生活，一点一滴地，直到让他付出惨痛代价，他的未婚妻、他前途无量的音乐生涯以及其他事情。
迈克尔低头扫了一眼自己的双手，它们颤个不停。他喝光了剩下的酒，强迫自己回到现实中，喉咙一阵火辣，帮他赶走了心中的恶念。然后他点了个双份，准备上台，已经快5点了，越早开始就能越早结束。
他有点跌跌撞撞，从摆在他和舞台间的桌椅间迂回穿过，突然想起早餐后自己就再也没吃过东西了，酒精直冲上他的脑袋。“啊，见鬼去吧！”他不顾一切地想。他是位专业人士，却表现得太糟糕了。似乎是为了强调这个想法，他又喝了一大口，然后把酒放在他身后的扩音器上。拿起吉他，他镇定下来，快速敲了一下麦克风，确保它开着。曾经有一段时间，他会做自我介绍，和听众套近乎。现在他再也不这么麻烦了，这些混蛋，即便站在那里抽风的是一只黑猩猩，大多数人也不会注意到那根本不是他。因此，一句开场白也没有，他开始唱他的第一首歌。
第二组歌曲将近结束时，麻烦找上门来。
比起平时，今晚人群的喧闹声更大，甚至对他更加不关注，迈克尔在休息间隙还在不停地狂灌双份伏特加，对此愈发怒火中烧。更糟糕的是，有一群特别令人讨厌的西装人士坐在他正前方，他们的外套脱了，领带也松开了，似乎在相互较量，看谁的叫喊声最响。
在两首歌间的停顿间隙，西装群里一个五十多岁的男人，身材壮硕、面红耳赤，抬头看向迈克尔，醉醺醺地大声叫喊：“嘿，混蛋，来一首《水上烟雾》！”（这首歌完全不适合独唱），然后为自己的聪明才智狂笑不止。
迈克尔笑着挖苦他道：“是的！我还记得我第一次喝啤酒的时候！”（讽刺对方幼稚。）
他同桌的其他人和附近的一两个人遂即笑了起来。这个起哄的家伙沉下脸来，轻蔑地挥了挥手臂。“啊，你这个笨蛋！你根本不会弹吉他！”
迈克尔勃然大怒，反击道：“或许是这样，不过你可是丑得出奇，而我可以一直弹下去！”
起哄者的一个朋友狂笑起来，拍了拍他同事的背。
“去你的！”这是这个红脸人能做出的最好回应。
“对不起，你不是我喜欢的类型，甜心！”迈克尔说着，然后女人气地冲这家伙吹出一个夸张的吻。
这桌的人和旁边一些人又哄笑起来，他们对这个小插曲会如何发展下去来了劲头，这里要搞出点什么事了，这位歌手会说些幽默风趣的话，但他的眼睛里却没有半点幽默，相反，里面透出一股强硬，暗示着他想用语言刺痛刺伤对手。这一点他们猜对了，迈克尔正在把这种言语对抗作为发泄挫折和苦涩心情的方式，早在他开始在空间休息室工作之前很久，这些痛苦就已经开始积累，这个插曲仅仅是催化剂，最终会带来一场灾难。
“别跟我耍小聪明，混蛋！”起哄者火力还击中。
“我在和你耍小聪明？你怎么会知道？”
哄笑声更响了，因为更多的人关注起他们言语简短的互呛来。红脸男人现在已然怒发冲冠，他的眼皮抖动着，一条蓝色的小血管在脑袋一侧跳动，对迈克尔的敌对也公开了，带着一股要终结他的气势，盯着他大声叫嚷道：“你最好管住你的嘴，可笑之人！你知道你在跟谁过不去吗？我可以让你被解雇。你最好马上乖乖闭嘴开始演唱，那样或许我会让你保住工作，蠢货！”
起哄者转过身来背对舞台，意思是争斗已经结束，尽管迈克尔得过分，但最终还是铩羽而归。或许是一整天都很紧张，抑或是醉得比平时还要厉害，不论为何，迈克尔失去了理智，被彻底激怒。不能和他斗智，这个该死的尼安德特[3]小丑已经用上威胁手段了，暗示他有办法让迈克尔丢掉工作。他想冲着这个白痴大叫，告诉他那根本吓不倒他，相反是在帮他的忙。怒火在他胸中积聚沸腾，马上就要爆发了，他受够了这种狗屎演出！谁需要它？
现在就是那种熟悉的时刻，自我毁灭的冲动从他心底泛起。而且，像以前一样，他的内心一定会挣扎一会儿，理性在拼命试图对抗它。他可以发誓，自己在那一刻感觉到了某种“存在”，正试着帮助他克服冲动，力劝他保持头脑清醒、看清生存的方向。“随它去，迈克尔。这不值得。你需要这份工作。求你了，就让它去吧！”
但这毫无用处，理智必输，现在他应该知道会是这样，那冲动实在太过强大，要继续破坏他所剩无几的职业生涯和生活，他知道自己必须做什么——毁灭！
理智在一场短暂的战斗中败下阵来，他伸手到身后，把混音器的音量调大，远远超过了人耳的可接受水平，再大就要出现啸叫了。然后，可以肯定，很可能是第一次，屋里的每个人都能听到他的声音了，他大声宣告：“听着，我欠这里一个自私自利、无可救药的混蛋一个道歉，他真的可以把它带回家去。而我，真是TMD有多憎恨在这里表演啊。”
他一边说一边指着红脸起哄者，后者愤怒地把头迅速转向迈克尔的方向，想从椅子里站起来。他的同事们拦住他，摇着头，很显然，他们看到了迈克尔眼中不顾后果的疯狂。享受欢乐时光的人群被这完全出乎意料的坦白惊得目瞪口呆，屋里几乎鸦雀无声，他们扬起眉毛，你看看我，我看看你，这歌手难道要对他们施加暴力？
迈克尔继续咆哮：“我只是想让你们所有人明白，我是有多厌恶不得不为一群自恋的混蛋表演，这群混蛋，如果他们的屁股被巨大的棉签堵住了，那就不会意识到天才的存在。所以……你们任何人都不会在乎，我已经决定辞职。不过走之前，我想留给你们最后一首歌。”
迈克尔签署的合同中有明确规定，舞台上绝对不可以有冒犯观众的言语。他的简短告别演讲已经打破了这条规则。然后他表演了大卫·艾伦·科[4]的经典歌曲《竞技之歌》，而且故意能演多差就演多差，这更加违反了合同。这首诙谐幽默、脏话连篇的二步乡村歌曲成了完美的天空休息室绝唱，如果他还没有决定辞职的话，那么这首歌几乎肯定能让他卷铺盖滚蛋。
讽刺的是，无视他数月后，人们最终开始聆听这首歌，有些人甚至嘲笑歌词，并及时拍手以应和迈克尔不雅的吉他敲打声。正在这首歌收尾的时候，他看到酒店餐饮部经理走进休息室，毫无疑问，有工作人员已经通知他，这位歌手处于精神崩溃中。这位经理脸上严厉的表情告诉迈克尔，这回他惹下大麻烦了，不过此时此刻，他真的毫不在乎。
伴着最终的辉煌，他奏响歌曲的最后一个和弦，然后对着麦克风尖叫：“谢谢你们每一位！晚安，TMD再见了！”
11月13日，星期六
加州，洛杉矶
迈克尔宿醉后的极度难受渐渐褪去，当他回忆起前一晚的情形时，代之的是因懊悔而生的痛苦。现在他到底要干什么？没准能和上周的薪水吻别。他违反了合同，他们可以合法地让他滚蛋。当时，汉斯·布鲁默，那个餐饮部经理，德国人，已经怒不可遏，而迈克尔只是把事情搞得更糟，他装模作样地迈着正步[5]走向电梯，一边还大声叫嚷：“胜利！”[6]，因为保安把他护送出了房间。他绝望地摇摇头，在那短暂的滑稽表演后，他怀疑是否还有机会求得汉斯的宽宏大量，让他回去工作。
他考虑了一下，想给父母打电话，他们住在高端的奥兰治郡，离他这里只有45分钟车程，或许换个环境会有帮助，他可以搬回家，重整旗鼓，然后……
他摇了摇头，不，他不可以也不愿意让他们看到他这个落魄样子，他已经凭一己之力走到了明星的边缘，无论沉沦到何种地步，他心中仅存的骄傲都不能容许自己完全放弃。不知何故，他总能想出办法来打败这种困境，重新夺回失去的一切。
他想应该叫辆出租车去取回自己的车。真是个奇迹，他从酒店开往运动酒吧的路上没有被警察拦下，然后在酒吧里度过了剩下的夜晚时光，把自己灌得酩酊大醉。感谢上帝，他的大脑里还剩有一丁点儿常识，没有试图开车回公寓。他翻遍周身口袋，低声咒骂道：“MD！手机落家里了！”
吞下剩下的咖啡，他从桌旁站起身，离开咖啡店，只好再走回去。快到人行道时，他在同方向上超过了一对母女。那个女孩看上去大约十一二岁，一身足球装备，正熟练地在膝间颠球，尽管迈克尔情绪低落，女孩的技术水平还是给他留下了深刻印象。
靠他这边的路上没有车辆，他快速穿过，走到中间隔离带，等着几辆车开过。正要继续向前时，他的眼角余光扫到了什么东西。一只足球蹦跳着进入视线。与此同时，他听到一个女人惊慌失措的尖叫声，“苏珊！”
他转向女人声音的方向，整个世界突然幻化为一部慢镜头电影，女孩的母亲正朝街上跑去，一边挥舞着双手，狂喊着她女儿的名字；而那个小女孩，狂奔着横穿马路，注意力全在她追逐的足球上；向她疾驰而来的是一辆银色福特F-150，这辆皮卡的司机还没有看到这个孩子，即使已经看到，他也完全没有办法及时停下来。
在整个过程中，迈克尔只近乎虔诚地说出了孤零零的一个词：“救赎！”说出的那一刻，他好奇自己到底在说些什么，不过有件事他确信无疑，他能救那女孩。
他迅即评估了当前形势——没有时间拉女孩去安全地带，所以迈克尔做了他唯一能想到的事情，快速跨两大步到她跟前，用尽全身力气，奋力把她推离危险。
皮卡撞上他之前的最后一瞬间，咆哮声充斥迈克尔的大脑，他感觉自己翻滚着掉进噩梦无边的黑暗中。接着，几乎两吨重的移动金属物与骨骼、肌肉、筋腱撞击，发出令人毛骨悚然的声响。
他最后听到的，是自己的尖叫。
