“文化大革命”中的1968年底,大杂院“50后”四兄弟中的老大焦建国第一个“上山下乡”,前往陕北农村“插队”。翌年夏,黄国强、于一心、刘保国和焦建国的妹妹焦建华,以及焦建华的好友何晓蓓等也一起奔赴黑龙江建设兵团支边。在国防施工工地上,黄国强遇到了小学毕业后转学到城区上学的王荣荣,二人在小学时曾是一同获奖的学习尖子。重逢在“北大荒”后,他们在工作中尤其是在一次“大烟泡”的历险经历后,互生情愫。于一心最初想“追”焦建华,而焦建华却一直对黄国强心有所系。不幸的是,焦建华在一次扑灭山林荒火时因公殉职。后来,于一心与何晓蓓的情感之路,也因何晓蓓的“家庭出身”问题中途搁浅。
黄国强被调入团政治处宣传股工作不久,因在一封信中对当时弥漫上下的“极左”做法表示了不理解,被发现后受到退回连队改当猪倌、接受批判和“劳动改造”的处理。他与已入伍的王荣荣的通信联系因此被迫中断。而后,在一次生病治疗的过程中,黄国强又获得了兴凯团卫生队护士长、哈尔滨知青任北滨的爱慕,纯真的爱情支持着他走出了人生的低谷。
1977年高考恢复,黄国强因参与前一年“天安门广场悼念周总理”活动受到“处理”而未获批准参加高考。1978年,在“实践是检验真理的唯一标准”大讨论后,黄国强终于获得参加高考的资格,但女朋友任北滨却于高考前夕,因为防治、扑灭“出血热”疫情,不幸因公殉职。同年底,中国共产党十一届三中全会召开,随着党的思想路线和工作重点转移,焦建国、黄国强、于一心、刘保国等“50后”一代,又在改革开放实现中华民族复兴“中国梦”的征途上,各自寻找到新的位置,成为承上启下、推进历史前进的一代弄潮健儿。
数十年后,他们又在当年战斗过的“北大荒”重逢忆旧。对往昔岁月的追忆和对已逝友朋的缅怀,一时使他们感悟涌怀、思绪万千……