登陆注册
18289700000006

第6章 引子

如果我们打开中国地图,几乎立刻可以发现:那雄浑的山脉、壮美的大河,就好像条条巨龙腾舞于中华版图之上。而巍巍昆仑自西向东逶迤而来,连秦岭、过中条、接太行再昂首北上,则形成了中华大地气魄最为宏大、山势最为壮美的主龙脉。这一中华主龙脉气势磅礴,一气呵成又气象万千。试看,巨龙之尾舞于帕米尔高原,扬起万年风雪,而巨龙之首已东叩渤海之滨,欲扬大洋之波直冲九霄。倘若再问,这龙首位于何方,巨龙欲腾于何地——其实,这龙首即是作为太行山北端余脉的北京西山,而这巨龙欲腾将飞之地正是历史悠久的古都北京。

太行余脉之莽莽西山,雄踞古都之西,向来被古人称为“神京右臂”。它与位于“神京之左”燕山山脉所属之军都山一起拱卫着拥有3000年建城史和860余年建都史的古都北京。北京的母亲河——永定河就穿行于这大西山中,于亿万年间恣意流淌,其顺流挟带而下的肥沃土壤最终形成了华北平原一个重要组成部分的“北京小平原”,美国地质学家贝利·维里斯将这片古老而又年轻的土地称为“北京湾”。

在永定河流经的苍苍山峡中,在永定河冲积而成的郁郁原野上,两百余万年前的泥河湾古人类曾沿永定河谷走来;70万年前的北京猿人也曾在背依西山、面向海湾的冲积平原上狩猎采摘;我们还可以看到距今11万年前斋堂(前桑峪村)人,10万年前周口店新洞人,5万年前山顶洞人,4万年前田园洞人,1万年前“东胡林人”,在大西山的丛林野莽中由蒙昧走向文明的身影。当中华航船驶离史前文明航段进入有文字记述的历史航道之后,公元前1045年,西周王朝分封的两个诸侯国燕和蓟建城于这片古老的土地。从此,以燕都和蓟城为标志,城市文明的光芒便开始在这里交相辉映。此后,秦置郡县,汉立封国;辽设陪都,金营中都,元辟大都,明清续为京都……帝制倾覆,继为民国,北京亦被划为特别行政区。此后,天翻地覆,既慨而慷,直至中华人民共和国成立,北京再被定为首都。

在北京建城后的数千年间,在北京的历史舞台上,中华民族的先人和后辈们曾在这里导演过无数征战、融合、创造和传承的历史活剧。

举凡一座城市,维持城市运转和居民生存的要素不外是粮食、水源和燃料。在最初显为军事目的而建的京杭大运河开通以后,江浙一带的稻米可沿运河直运北京,北京地区的人口集中自此具备了更为优越的必要条件,而维持这一地区人口生存繁衍所需的另两个生存要素则早已具备,二者均来自北京西北的莽莽群山,这也就为北京这座都城的崛起准备了基本的条件。

历史上的大西山有着林涛阵阵的茂密森林,为北京城的营建以及城市居民的取暖提供了建材和薪炭;历史上的大西山有着无数的飞瀑流泉,为都城内外的人们提供了日常所需的丰沛水源。不仅如此,莽莽西山之下还蕴藏着亿万年前古老森林历经沧海桑田衍化而来的化石燃料——煤炭。

史料记载,北京地区的煤炭开采至少可以上溯至800余年前的辽代。1992年底,北京市文物局就曾对位于门头沟区永定中学一处建筑工地上发现辽代墓葬进行保护性发掘,就在墓主随葬的陶器周围发现了大量燃烧过的煤炭颗粒。至明代,由于西山森林在历代京城的大规模营建和多年百姓薪给需求中,几乎已消耗殆尽。以北京为中心的京畿地区,上自达官贵人、下至黎民百姓的日常燃料所需,便越来越依赖于产自西山地下开采出的煤炭。以至于,在紫禁城北堆放皇家所需煤炭的景山自此有了“煤山”的俗称,而运送西山之煤进城的阜成门也随之拥有了“煤门”的别称。

到清代,有文章这样记载:“西山之煤为京师之至宝,取之不竭,最为便利……都城百万家烟火之煤取足于此。”如今,我们仍不难想象:每当凌晨,自西山玉泉山送水的水车轧轧而来,自别称“水门”的西直门而进再直送宫禁;与此同时,运送西山煤炭的驼队、炭车也络绎不绝地进入“煤门”,载来燃料温暖着京城内的人们。千百年来,这样的场面重复了无数次,也延续了无数回。而京西煤业亦随之成为近至北京、远至冀豫晋等地人们的一个新的就业之道,“小车轧轧黄尘下,云是西山采煤者”,清人王鸣盛《采煤叹》中的这两句诗当是其时这一状况的形象写照。

历史发展到了近代,鸦片战争后的中国逐渐沦为半殖民地半封建社会,西方资本主义势力的侵入也刺激了国内民族工业的发展,1879年(时为光绪五年,另有一说为该矿1872年开办),在清政府支持下,退休官僚段益三在门头沟创办了第一家以蒸汽动力驱动提升设备的近代煤矿——通兴煤矿。1896年,美国资本开始进入京西煤炭开采业。1920年,中英合办的门头沟煤矿公司成为当时京西地区煤矿之翘楚。日本帝国主义发动全面侵华战争后,这家煤矿不幸落入日本人之手长达8年。抗日战争胜利后,它被当时的南京国民政府接收,苟延残喘。连年战乱,百业凋零,(北)平西矿区煤业沦入半生半死的境地,古老的矿山和煤矿工人一道焦急地盼望着获得新生。

这一天,终于盼来了,古老中国翻天覆地的变化就发生在20世纪40年代与50年代之交,最终定格在1949年的10月1日。我们要讲的故事也自此开始,发轫在这京都之侧的莽莽西山脚下,开端于一处煤矿工人家属所居住的大杂院儿中……

正是:

西山莽莽年代远,薪火相传不计年。

江山鼎革换新天,又有后代续史篇。

同类推荐
  • 淋湿的翅膀

    淋湿的翅膀

    艾叶出了村庄,想找个地方静一会儿。她不想回家,家里到处是赵美红的影子,到处是赵美红的气息。可眼睛还没揉干,那个巨大的白色建筑便如一柄利剑刺在艾叶心上。那是去年才建成的造纸厂,离村也就二里左右。黄村周围是平坦的原野,站在村外任何地方都能看见醒目的造纸厂。艾叶想把它挤出眼眶,可不管她站着坐着,始终在那儿晃。后来,她索性找个地方躺下去。黄村土地碱性大,高大的树木种不活,只长一丛一丛的枸杞。枸杞掩映着,艾叶眼前只剩下一片湛蓝的天空。偶有风吹过,耳边奏出沙沙的声响。艾叶脑子依然乱着,一边是杜智,一边是赵美红。
  • 风暴眼

    风暴眼

    这是一篇奇特的小说。这是一片神秘的、保留着半原始状态的、苍茫、荒凉、无情的土地,一个被胡大遗忘在戈壁滩上的孤村。这里有很少的人,很多的狼。人狼杂处。狼会做礼拜:就在这时,琎婆从戈壁难那望尽望不尽之处,看見一群狼队古道尽头鉍逸而出,皓月之下狼目如磷火一般闪闪烁烁,在空旷的荒漠上如幽炎一般缓緩游弋。
  • 摸金传人(全集)

    摸金传人(全集)

    陶城朱家是延续了三百年的摸金世家,却因父母早亡在朱笑东这里断了传承,直到朱笑东被骗进明陵疑冢,被推下白骨累累的万人坑。暗无天日的万人尸坑鬼影幢幢,大战人面蜘蛛九死一生,机关重重的百年皇陵、惊险刺激的古墓穴探险彻底激活了流淌在朱笑东骨子里摸金传人的血脉传承,开启了他传奇的一生。
  • 金子

    金子

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 西门行

    西门行

    本书是系列长篇小说《脂城卷》中的一部。本书最大的特色是作者采用传统章回体的形式创作。既是对中国传统叙事艺术的扬弃,也是向中国优秀传统叙事的致敬。讲述辛亥革命前后,大户出身的陈依玄落拓不羁,专心钻石中医偏方,潜心医治先天痴呆的女儿心碧。平民出身的冯鞠元却向往兴办新学,随后倾心革命。惧内的老秀才蒋仲之为了糊口,服从妻子,在西门卖起了卤味。自幼尚武的韩尚文混入江湖。最有激情的杨乐山则远渡日本留学,并加入同盟会,两年后回国,在上海办报,宣传革命。通过西门五个秀才的不同人生选择,揭示时代与人物的命运轨迹。
热门推荐
  • 灵异怪谈:惊悚之悚

    灵异怪谈:惊悚之悚

    在这座城市里,有这么一种人,他们穿梭与阴阳之间,以猎魔为责,则天下以己任,隐藏在人群中,有的人亲切地称他们为‘猎魔者’“行之与彼岸,末之于阴阳”是他们生存的宗旨,穿梭于阴阳之间,守护着那永恒的七扇门……
  • 老磨

    老磨

    小说集包含《老磨》《双鱼记》《小亲亲》《魔帐里的火眼》《落花梦》《新月姑娘》《第100只耳朵》《想不要告诉她》《嘉陵遗梦》9部中短篇小说。向读者讲述了泡在血泪中的过去的故事,血泪交融,惊心动魄。美丽的落花在梦影中随着哀鸣的激流飘逝,烈士的遗孤踏着父母的血迹继续奋战。历史留给我们多少可歌可泣的故事……
  • 一个自己的房间

    一个自己的房间

    《一个自己的房间》沿袭了《有些事现在不做,一辈子都不会做了》温暖治愈的文风,从生活的微小处,生命的细节处找到感动的力量,重新审视我们所有的,拾回那些渺小却重要的爱好、乐趣,让一颗身处浮世的心不再彷徨、焦躁、不安。《一个自己的房间》采访了9位散落在不同行业,拥有着积极乐观的人生态度,善于从生活中捕捉“微小而确实”的幸福的男女。欣赏他们房间的细节,继而得以窥探他们关于人生的态度和生活的哲学。
  • 顾少你未婚妻来了

    顾少你未婚妻来了

    人人皆说,陆家二小姐除了脸和家世,一无是处。哪想到有一天,她突然成了学神,琴棋书画样样精通,惊呆了一众人的眼。还有人说,她配不上那位谪仙似的顾家下任家主。哪想到有一天,狗仔拍到那位谪仙把她压在车边亲的脸红如血。“那你为什么喜欢我啊?”“因为你可爱且甜。”双宠双强双洁1V1故事纯属娱乐,请勿考究。
  • 沉睡的森林

    沉睡的森林

    舞台上,公主被纺锤刺中;舞台下,艺术总监被毒针刺死。整个芭蕾舞团就像一片沉睡的森林。本书是东野圭吾《恶意》系列作,一本童话般唯美又充满悬念反转的小说,日本销量超100万册。高柳芭蕾舞团即将公演经典剧目《睡美人》。公演前几小时,舞团总彩排。舞台上,公主被纺锤刺中,长眠不醒;舞台下,临场指挥的艺术总监忽然没了声音,背后被毒针刺中。整个舞团仿佛中了童话里的魔咒一般。公演照常进行。舞台上,公主在王子的轻吻下苏醒,周围的人也从沉睡中解脱;而舞团有人中毒,有人自杀,故事里全城陷入沉睡的桥段正在变成现实。眼看第二场公演又要开始了……
  • 情书

    情书

    既有熟知的名家故事,也有普通人的真情告白。本书选取古今中外名人及普通人的情书、情诗66篇,作者中包括鲁迅、朱生豪、拿破仑、马克思、弗洛伊德、居里夫妇等大家,海桑、刘墨闻等青年作家,以及多位普通网友。涵盖感情中的多种表达:求爱或诀别,倾吐爱慕或诉说离别;婚前盟誓或临终绝笔;家务琐事和崇高情怀……喃喃情话,娓娓衷肠;千姿万态,不一而足。
  • 我真是个兽医

    我真是个兽医

    在混元城的一角有着一家新开的兽医店,听说凡是在那家店治疗过的妖兽都会脱胎换骨、战力大增。从这家妖兽店出来的妖兽,要么俊俏逼人,要么战力强悍越阶而战!
  • 誓不复婚:离婚,即时生效

    誓不复婚:离婚,即时生效

    范娆羽在感情上是一张白纸,却以一见钟情的方式与简翊涛闪电结婚,婚姻却在两个月之后画上句号……而没想到离婚后她与简翊涛更是纠缠不清。三个都市女人,三种不同的爱情观,扑朔迷离的闪婚闪离,错综复杂的婚外情,誓死发扬不婚主义,真真假假,假假真真,爱情的保质期到底有多长……幸福的婚姻能维持多久……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 特种兵王

    特种兵王

    炊事班的兵,崛起成为特种兵王。成就步兵巅峰,王牌利刃!