长江航线—征服三峡—红船—在三峡拉纤—三峡纤夫
轮船抵达宜昌前，长江江面就已经开始逐渐变窄，而且越来越窄。宜昌这个地方之所以重要，是因为它正好扼守着著名的长江三峡的东大门。从长江入海口到宜昌的距离大概在1000英里左右，这个地方是大型轮船沿长江上溯能够抵达的最远端。宜昌城位于长江左岸，它对面的江岸主要是风景如画的巍峨群山，这些山峰的高度据说可以媲美埃及的大金字塔【1】。
宜昌城面积不大，人口最多40000，其中包括30到40名西方人，他们的身份大多是传教士，其次是领事馆和海关的官员，以及极少量的商人。宜昌开放为通商口岸已经有很多年了，不过这个地方的商业至今仍然说不上繁荣。从某种意义上来说，这个地方最多只能算是个货船停泊、周转的港口，不是真正的商业城市。通过宜昌周转的货物最大宗的当属来自长江上游河谷中的土产鸦片。近年来，中国国内的禁烟行动风生水起，鸦片贸易受到了极大遏制。由于航道限制，来自长江上游的小型货船需要把货物卸在宜昌，然后再用大型货船运到下游的富裕省份销售。那些完成任务的小船则需要依靠纤夫的人力牵引，沿原路返回。如果足够幸运，能够避开那些险滩或激流的话，它们可以用至少一个月，甚至更多的时间，完成从宜昌到重庆的400英里航程。要是老天保佑，赶上顺风的话，它们也可以舍弃纤夫，完全依靠风帆上溯，不过航速仍旧非常慢。
早在1894年，宜昌至重庆、叙州【2】和遂府【3】的轮船航运就已经开通了，可是激流和险滩仍然是无法完全克服的困难，航行的风险非常大。这其中，从宜昌到万县的200英里距离又是最危险的江段。1898年，阿绮波德·立德先生【4】曾成功指挥“李泉（lee chuen）”号轮船穿越了长江三峡，然而由于成本和风险过于巨大，使用轮船在这个江段航行仍然属于比较少见的情况。这也就限制了物产丰富的四川与中国其他省份建立贸易往来，将省内的产品销售到其他地方。法国似乎从中看到了商机，趁势提出通过沟通云南、四川两省的铁路，将来自四川的货物运到东京湾和海防等地，然后再转口销售的计划。他们的计划忽略了一个事实，也就是说，一旦长江河道的种种问题通过技术手段获得了解决，长江在四川货物外运方面必将获得天然的优势。在这方面，英国皇家海军已经做出了初步的探索。目前，有两艘英国炮舰长期驻扎在万县至叙州间的平静江面。每年夏天，这两条船还要沿着岷江上溯，开辟新的航道。岷江在叙州汇入长江，目前英国军舰沿着它已经可以上溯到嘉定【5】，这个地方距离上海大概1680英里。
克服了激流和险滩的问题，长江连同它的支流无疑将成为整个中国最具商业价值的航道，不但军舰可以沿着岷江上溯到嘉定，民用的货船也可以在全年任何时间直接开到四川的省会成都。成都在岷江上游距离嘉定133英里的地方，距离上海超过1800英里。目前，西方人对
岷江水道的了解，最远点主要局限于叙州上游40英里的屏山【6】，这个地方距离太平洋海岸线大概1600英里。由于缺乏足够的水文资料，即便当地的中国人，经常也会把岷江认为是一条独立的大江，而不是作为长江支流的大河。距离嘉定不到一天的路程就是著名的峨眉山。站在这座大上山，可以远眺西藏高原东部的巍峨雪山。我有理由认为，未来应该能够找到沿长江上溯，直达中国西部边境的通航水道，让中国拥有世界上最得天独厚的航运体系。
通过英国驻当地领事福克斯先生（Mr fox）以及大清地方官员的热情帮助，我顺利搭乘一艘“红船”，带着我的斗牛犬吉姆（Jim）进入三峡，向着万县进发。“红船（red boat）”是当地人对专业救生船的通俗叫法。这些“红船”由官府出资维护，平时分散驻扎在各个危险的江段，全部由最勇敢、最高明的船员驾驶。由于激流和险滩，每年会有大量的船只在三峡江段沉没，造成巨大的生命和财产损失，如果不是“红船”存在的话，这样的损失还可能更大。“红船”采取官府出资加民间自发资助的运作模式，驻扎当地的英国海军也对他们的工作赞誉有加。按照中国人的文化传统，具有官方背景的项目是最值得信赖的。
我在“红船”上的房间相比西方人习惯的轮船舱室缩水了很多，好在这条船的速度还不算慢。我的房间小得像个耗子洞，前后都有舱门。温度计即便在白天也升不到45华氏度以上，夜里则很快跌到36华氏度以下。为了让自己暖和起来，我甚至上岸加入纤夫队伍，跟他们一起拉了会儿纤。由于得到事先关照，这条“红船”已经暂时免除了其他工作，专供我一人使用，不过船上好像还捎带了一名海军军官，他是前往长江上游寻找自己所属的军舰报到的。到目前为止，西方人已经对长江三峡留下了太多的描述，有些人的描写声情并茂，有些人的描写让人倒胃口，还有些人的描写平淡无奇。感兴趣的人可以依据自己的情况找相关的材料来读，我就不打算献丑了。关于长江三峡方面的材料，我建议读者可以读读阿绮波德·立德先生新近的大作。阅读这样的作品起码儿可以为提升长江航道的公共救生事业作出贡献。如果大家打算发发善心的话，这肯定是个不错的选择。
说了这么多题外话，还是继续讲讲我个人的经历吧。就我个人来说，这段旅行的确让我付出了相当的代价，不过相比三峡的奇绝风光，我的代价也是值得的。三峡的风光只能用奇绝来形容，然而远远达不到让我震惊的程度。我觉得，三峡最吸引人的地方就是自然伟力与人类肌肉间持续不断的“战争”。千百年来，那些战天斗地的人们已经熟悉了这里的一草一木，积累出了一套与自然抗争的经验。长江两岸那些亘古耸立的巨石好像就是这段历史的永恒象征。巨石上，那些绳子磨出来的勒痕，是一代又一代纤夫曾经在这里拼搏的明证。江边小道石板上那些深深的脚窝，是过去上千年间纤夫们留下的印迹。时至今日，他们的后代依然沿着前辈的足迹往来穿梭于这个江段。为了说明
在长江三峡拉纤的难度，我可以举个简单的例子。通常来说，要想拉着一条普通的货船上溯，至少需要动用200名纤夫。他们拼尽全力，每天最多可以把船往上拉200码，这样的工作需要周而复始地重复若干天，只有意志最坚定的人才能胜任。
很多前辈西方旅行者都曾经介绍过三峡纤夫的艰苦生活。我认为，他们的描述不管怎样夸张，都是基本符合实际的。艰苦的生活必然带来恶化的健康状况。作为补偿，纤夫们的日常伙食标准相比普通中国人要好得多了。这些人还可以在艰苦的工作中自得其乐，让日复一日的工作变得不那么单调。就我的角度来说，与纤夫们付出的劳动相比，他们得到的那点儿报酬实在少得可怜，不过这些人的确做到了知足常乐。跟那些在阴暗的欧洲现代工厂里出卖劳动力的工人们比较起来，三峡纤夫的境遇无疑更加值得同情，不过如果让我在去工厂做工和在长江三峡的激流中拉纤这两种生活中作出选择的话，我肯定会毫不犹豫地选择与那些纤夫们为伍。
我的船从宜昌走到万县总共用了11天。这次旅行时从2月2日开始的，“红船”在2月6日到了湖北、四川两省的交界地【7】。8日，我们顺利通过风箱峡，也就是长江三峡最危险的江段。12日上午，我们看见了万县的城墙。我在这个地方给船员们支付了报酬，上岸沿陆路向成都进发。
【注释】
【1】the great pyramid of egypt，即胡佛金字塔，它是现存金字塔中最高的，因此也被称为“大金字塔”。
【2】Hsu chou，今四川省宜宾市，清代称叙州府。
【3】Sui fu，今四川省遂宁市。
【4】Mr Archibald Little，英国著名在华商人。
【5】Chia ting，今四川省乐山地区，清代这个地区被称为嘉定府。
【6】Ping shan，今四川省宜宾市屏山县。
【7】作者游历三峡时重庆还属于四川的一部分，重庆划为直辖市后，湖北和四川两省就不存在交界了。
