第12章 痖弦（1932—）

晚年何其芳，翻译海涅，鼓吹民歌，可能不会料到，他会成为现代诗复兴的泉源。在大陆，他是食指的诗神；在台湾，则是痖弦的诗神。青年痖弦耽读《预言》，延及整个儿的早年何其芳，并在后者笼罩下写出《山神》等诗——晚年何其芳，破碎无足观，颇能使痖弦大哭一场。痖弦才情不让早年何其芳，1957年以后，他只用短短七八年，就把内心之璞，磨成了一生的琼琚。此后很快搁笔，不再写诗。总的来看，痖弦作品妙在趣味、氛围和声口，然而，此点只可意会，难以言传。或可如是说来，如是说来又显得很“匠”：民谣风，经由痖弦，羼入了几滴超现实主义。两者互动，点铁成金。所以我会说，痖弦之妙，妙在交错，妙在交错后的恍惚。除了民谣风与超现实主义的交错，尚有另外三重交错，曰：北方与南方，中国与外国，古代与现代。痖弦乃是南阳人氏，其诗颇有北方的忧郁和冷肃，然而此种北方，每每交错于南方，此故，又能蘸得南方的温润与风物之甜。来读《野荸荠》，表面看，是写南方，“送她到南方的海湄”，终于引出野荸荠、贝壳和燕麦。南方所谓燕麦，北方则称为莜麦、玉麦或铃铛麦。细细思量，视角是由北方移至南方，南方后面，当然躲着个无计可消除的北方。此谓北方与南方之交错。《野荸荠》还有可谈，比如，此诗的意外事故。什么意外事故呢？这样一首诗，当然是中国的，篇幅并不长，里面却冒出了三个非中国的符号：“马拉尔美”，“高克多”，还有“裴多菲”。这些符号，都如蜻蜓点水，被诗人借来，与个人的情事和本土的现实，临时组建了相互指涉的关系。此种相互指涉，是不是有点密集呢？诗人心里也有数。当他写出《盐》，就只借来一个异域符号，“退斯妥也夫斯基”，那效果，当然就更好。“二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫斯基。春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开花。”佳例还很多，“匈牙利水手”之于《忧郁》，“佛罗棱斯的街道”之于《妇人》，“美洲”之于《蛇衣》，几乎见于其全部作品。此谓中国与外国之交错。痖弦的时态不免都有些恍惚，即以前述作品而论，近代耶，现代耶，恐怕就不好辨认。至于《巴比伦》《阿拉伯》《希腊》《罗马》等篇，“梦里不知身是客”，不仅有着时间上的恍惚，还有着空间上的恍惚。那就勉强如是概括：古代之题材，而能有现代之视角；现代之题材，而能有古代之韵味。此谓古代与现代之交错。最是《红玉米》，堪称神品，能兼有前述三种交错，而又能不泥、不隔、不羸、不赘。“宣统那年”的、“北方”的、当然亦是“中国的”红玉米，经由诗人的移山之功，来到了“一九五八年”，可惜“南方出生的女儿”和“凡尔哈仑”，都永远不会懂得“它挂在那儿的姿态/和它的颜色”。多重交错，便成复调。以是故，痖弦作品看似细致、精微、清澈而纤弱，忽而插入一个词，就能将整个作品置于更加开阔的空间：地理、语言、文化或历史的空间。痖弦最好的诗，当然还是人物诗，除了《妇人》，尚有《乞丐》《上校》《坤伶》和《故某省长》，均亦堪称神品。《上校》已经广为传诵，这里从略，且引来只有四行的《故某省长》，“钟鸣七句时他的前额和崇高突然宣告崩溃/在由医生那里借来的夜中/在他悲哀而富贵的皮肤底下——//合唱终止。”从这批作品可以见出，诗人能化用民谣或地方戏，甚至借鉴西洋短篇小说，来“设计”或“出演”各种人物，具有被淡化的、自嘲的、压抑而恍惚的悲剧性，弥漫着“谨慎的同情心”（Circumspect Sympathy）。他写的是叙事诗吗？不，无论他怎样依仗“叙事”——这是如此奇妙——他写出的都是抒情诗。这些抒情诗，亦俗，亦雅，亦旧，亦新，亦我，亦他，俗而能雅，雅而能俗，旧而能新，新而能旧，我而能人，人而能我。这就是化境。如果说，在大陆，柏桦是最好的抒情诗人，那么在台湾，痖弦就是最好的抒情诗人：一个如此老派而又如此新派的抒情的契诃夫。