斯捷潘·阿尔卡季伊奇是一个对自己很诚实的人，他不能欺骗自己，硬说他对自己的行为感到后悔。他，一个三十四岁的、英俊多情的男人，他不爱自己的妻子，不爱这个只比他年轻一岁的、五个活着的两个死去的孩子的母亲，对此他现在并不感到后悔。他只后悔自己没能更好地瞒过妻子。然而他感受到了自己处境的全部分量，并且也为妻子、孩子和自己感到遗憾。若是他早料到这事会如此激怒她，或许他有办法把自己的错事更好地瞒过，不让妻子发觉。显然他从没有考虑过这个问题。不过他已隐隐觉得，妻子早就发现他对她不忠，而又假装没有看见。他甚至觉得，她，一个已经衰老、风韵毫无的、普普通通的女人，仅仅是家庭中一个贤良的母亲而已，公平地说，应该谦虚点才是。而结果竟完全相反。
“唉呀，真糟糕！唉，唉，唉！真糟糕！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇一筹莫展，反复地自言自语说，“而这以前一切都是多么的顺利，我们日子过得多好啊，她因为有这些孩子，既满足又幸福，我什么也不去妨碍她，让她随意去料理孩子和家务。的确，糟就糟在她是我们家的家庭女教师。真是糟糕！追求自己家里的女教师，这总有点儿庸俗、下流。可这是一个多漂亮的女教师啊！（他生动地回忆着罗兰小姐那双狡黠的黑眼睛和她的笑容。）但是她在我们家的时候，我什么也没让自己干过呀。顶糟糕的是，她已经……这一切可真是的，好像故意跟我过不去！唉，唉，唉！但是怎么、怎么办呢？”
除了生活对一切最复杂最无法解决的问题所能给予的那个答案之外，再没答案了。这个答案是：日子总得过，也就是只好把一切忘却。此刻再用睡梦来忘却已不可能，至少得等到晚上；重新回到那音乐声中，那长颈玻璃瓶女人所唱的歌声中，也不可能；于是，就必须像做梦一样过眼前这日子，好忘却一切。
“走着瞧吧。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇对自己说。然后他站起身来，穿上深蓝色绸衬里的灰色晨衣，甩过腰带穗子打了一个结，给自己宽阔的胸腔里满满地吸进一口气，两只向外撇开的脚，那么轻盈地托住他丰满的躯体，迈开习惯了的精神饱满的步子，走向窗前，拉开窗帘，使劲地摇了摇铃。随着铃声，走进来一位老朋友，他的贴身仆人马特维，手里捧着衣服、皮靴和一封电报。跟着马特维又进来一个捧着理发用具的理发师。
“衙门里有公文送来吧？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇先接过电报，一边坐在镜前，一边问。
“在桌子上。”马特维回答，他若有所问地望了老爷一眼，目光里带着同情。稍等片刻，又浮起狡猾的微笑添了一句：“出租马车行的老板派人来过。”
斯捷潘·阿尔卡季伊奇什么也没回答，只是在镜子中瞅了马特维一眼；从他们镜中相遇的目光里显然看出，他俩是心照不宣的。斯捷潘·阿尔卡季伊奇的目光仿佛在问：“这你干吗要说？未必你不知道？”
马特维把两手插进他短上衣的口袋里，摆开一只脚，默默地、温厚地、微微含笑地注视着自己的主人。
“我叫他们下个礼拜天再来，这以前别来白麻烦您，也麻烦自己。”他说了这句明明是早就准备好的话。
斯捷潘·阿尔卡季伊奇懂得，马特维是想说句好笑的话，逗引他注意自己。他拆开电报，读过，猜测着更正了几个时常搞错的字，这时，他脸上闪起光来。
“马特维，安娜·阿尔卡季耶芙娜妹妹明天就来啦。”他让理发师那只发亮的胖乎乎的手停住一会，才说。那只手正在他长长的拳曲的络腮胡子当中开出一条红扑扑的道路来。
“谢天谢地。”马特维说，这回答表明他跟主人一样，了解这次来访的意义。也就是说，安娜·阿尔卡季耶芙娜，斯捷潘·阿尔卡季伊奇的这位亲爱的妹妹，能促使夫妻和好。
“一个人来，还是跟姑爷一道？”马特维问。
斯捷潘·阿尔卡季伊奇不好说话，因为理发师正在刮他的上嘴唇，便竖起一个手指头，马特维对镜子点了点头。
“一个人。安排住楼上？”
“你去禀告达丽雅·亚力山德罗芙娜，她会吩咐的。”
“禀告达丽雅·亚力山德罗芙娜？”马特维似乎有所怀疑地重复说。
“对，去禀告。把电报带去。回来告诉我，她怎么说。”
“您是想试探一下呀。”马特维懂了，但他只说：
“遵命。”
斯捷潘·阿尔卡季伊奇已经梳洗完毕，正要穿衣服，这时马特维慢腾腾移动着他吱咯作响的长靴，手里拿着电报，回到屋里来，理发师已经走了。
“达丽雅·亚力山德罗芙娜吩咐禀告您，说她这就要走了。随他，就是说随您，高兴怎么办就怎么办。”他说。他只用眼睛发笑，还把两只手插进衣袋里，歪着个头，盯着主人看。
斯捷潘·阿尔卡季伊奇默不作声，随后他那漂亮的面孔上显出一种温和而又有几分可怜的微笑。
“嗯？马特维？”他说，一边摇着头。
“没关系，老爷，总会有办法的。”马特维说。
“会有办法的吗？”
“总会有的，老爷。”
“你这么想？那儿是谁呀？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇听见门外女人衣襟的窸窣声，问道。
“是我，老爷。”一个坚实而又令人愉快的女人声音在回话，接着门外伸进了保姆马特辽娜·菲利莫诺芙娜那张严肃的麻脸。
“哦，什么事，马特辽莎？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问，一边迎着她走向门口。
尽管斯捷潘·阿尔卡季伊奇在妻子面前完全是罪有应得，他自己也感觉到这一点，但家中所有的人，甚至这个保姆，她是达丽雅·亚力山德罗芙娜的主要拥护者，都站在他这一边。
“哦，什么事？”他神情沮丧地说。
“您去呀，老爷，再去认个错儿，或许上帝会赐福的。她好难过哟，瞧着都可怜，再说家里全部乱了套。孩子们，老爷，也该怜惜一下。认个错儿吧，老爷。咋办呢！喜欢滑雪橇……[6]”
“可她不肯见我呀……”
“那您做到您该做的呀。上帝是仁慈的，求告上帝吧，老爷，求告上帝吧。”
“呶，好的，您去吧。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他忽然脸红了。“呶，来穿衣服吧。”他对马特维说，下了决心似的把晨衣一下子甩掉。
马特维已经像拿着马套子一样把洗净熨平的衬衫提在手里，正在吹去上面的一点看不见是什么的东西，以一种显然的得意神情把衬衫套在老爷那精心保养的躯体上。
