武田修宏比武田千鹤子早四天来到营田，登陆营田的战斗一结束，他就听到了千鹤子要来的消息。
这次战斗他死里逃生，而他最亲密的战友角田光代却再没有这样的好运气了，他牺牲在狮形山下的营田街头。在抬角田光代尸体的时候，小队长梶川告诉了他武田千鹤子到了咸宁的消息。他简直不敢相信这样的事情也会发生在自己身上。妻子来前线看望丈夫，这样的事情他参军两年还是头一次听到。如果不是小队长正式而认真地通知，武田修宏真不敢相信这是真的。
他又一次感谢命运。
自踏上支那国土开始，他就越来越相信命运了，战场上谁会死，什么时候死，其实命运早已做出了安排。有人置身枪林弹雨毫发无伤，有人躲在战壕却被打死。只有命运才能决定一个人的生死。由于相信命运，武田修宏反倒不那么恐惧战斗了。
角田光代的死给了他最深的刺激，以致武田千鹤子的到来也没有把他从悲伤中解脱出来。角田光代死的一幕在他眼里不断出现，甚至在他最疲惫的时候也依然如此。
这天夜里做梦，角田光代又一次与他往前冲，他知道他会死，就大喊大叫要他不要往前去，角田光代根本不听他的，他的喊叫那么无力，隆隆的枪炮声把他的喊声压迫得蚊子一样嗡嗡呻吟，他急得眼泪一涌而出，他竟然急醒了，口里喃喃着：“角田光代死了，角田光代真的死了。”
这是一个秋风吹拂的夜晚，月光照在湖面就像照在濑户内海上，月亮发着暗红色的光，暗红色的月亮快要圆了，缺口像块融冰。它照在湖面，湖上闪动着一道幽幽光路，光路外的湖水黑森森一片。还有五天就是中秋节了，上村干男支队这天晚上集中，岳阳城陵矶，三千人的队伍正在排队上船。湖边停了长长一列海军快艇。武田修宏、角田光代所在的第二小队上了第三艘快艇。
快艇全都熄了灯，船身与岸在阴影一样的黑暗中，悄然静默。大家走路脚步也轻了，说话悄悄耳语，平日的鸣笛声、小队长梶川的吆喝声都听不到了。武田修宏和角田光代挨在一起坐在甲板上，枪靠在肩膀。船离岸的时候，武田修宏想起了别府湾的一次夜捕，月亮升起来的时候也是红的，似乎要淡一些，它有毛茸茸的边，那晚捕了好多鱿鱼，汽灯一照，它们白白的身子游到了海面，武田修宏用网兜捞得手和腰都酸了。
君山岛像一团墨在右边水面漂浮过来了，他想到岛上的斑竹，斑竹一枝千滴泪，舜帝当年南巡，两个妃子追到了这里。
两天前他给千鹤子写了一封长信，写到了八百里洞庭湖的风光，与濑户内海相比，这里没有推涌上岸的波涛，岸上没有沙滩，平静的湖面白帆点点，地平线就像一道弧线，没有蓝色的远山，只有君山岛如湖中青螺。他想到日出町涌起的海浪拍击岩石溅起的雪浪花，想到海风里夹带着炮声一样隆隆作响的松涛。他写了君山岛柳毅传书下龙宫的传说，写到洞庭湖边徘徊，他愈加想念她还有日出町的生活。信中他开了一个玩笑：娥皇、女英追随舜帝来到洞庭湖，你也学她们追到这里来吧。
传说让夜色中的洞庭湖变得神秘。想到斑竹上的斑痕是二妃哭舜帝的眼泪，舜帝死于南巡途中，武田修宏觉得有些不吉利。他悄悄问角田光代寄信没有。角田光代说给妈妈写了一封信。他说这次出征有些心慌意乱。武田修宏也有一种不祥的预感，两年来死了这么多战友，他和角田光代每次都毫发无损，这完美的结局让他开始惶恐。
小队长梶川踢了他一脚，意思是他们小声交谈都不允许。湖面只有马达发出的有规律的轰鸣声，还有波浪拍打船头的哗哗声。
同支那一样，中秋是赏月的节日，武田修宏以为今年中秋节可以回国与家人团聚了。一个月前部队调动，有人说要凯旋回国了。角田光代对武田修宏挥挥拳头，说回去好好打一场棒球！他和武田修宏是在校棒球队认识的，两人个子都高大健壮，棒球都打得很出色。他们约好在松屋寺赏月，喝别府清酒。大家都沉浸在部队凯旋回国的兴奋中。武田修宏想起出国时街头人山人海欢送的情景，他们凯旋回国大概也一样会受到人群的欢迎吧。
回国的传言经常出现，已经没有多少人信了，但每次让人失望后，新的传言来了，大家照样还是兴致勃勃地议论。这次似乎不同以往，部队自从攻打合肥、六安，进入大别山以来，已经安定了很长一段时间。大行李部的人突然来收集信和包裹，说下次寄信就不要再写这个地址了。
回国一旦成了中心话题，一些绿豆芝麻大的事都被当作了回国的预兆。武田修宏相信这次是真的要凯旋了。他把所有能带的东西都打进了背包，特别是千鹤子写给他的一沓信，他用布包起来，与秋衣打在一起。大家都是一副要离开的样子。武田修宏还在日记里高兴地写下：“这次可能真是要回国了，希望马上可以听到通知。”
一天晚上，火车向着西南方向开，天上没有月亮。山与天空黑成一片，要仔细辨别才看得到更黑一些的山脊线。萤火虫特别多，在他身边飞舞着，像在神话故事里一样。坐进闷罐车内，大家沙丁鱼一样挤在一起。好在天气变得有些清凉了，但只要一有机会大家就往小小的窗口挤。昏暗的灯光下，挂在车顶的杂物袋、鞋子、水壶、防毒面具晃荡着。角落里有人在抽烟，烟火时明时暗，缩成团的人膝盖抵着膝盖打着盹。
武田修宏想起昭和十二年十一月坐火车从石家庄往北开的情景，那时车内没有现在这么闷热，火车到了天津，又从山海关到了奉天，大家争论着部队是去北满还是上海，去北满就是要与苏联开战了。结果在大连上船，船开了才知道是去上海参加淞沪会战。四次乘坐火车四次都是去新的战场，他想，这次会例外吗？
火车开进武汉是在夜晚，部队下了火车就上船。灯光映照着长江上的流水，光波荡漾，照出水流的速度。武田修宏三次看到长江，第一次是上海的吴淞口，他从黄海驶进长江，参加淞沪会战；第二次是南京的下关，他在部队攻下南京后坐船离开。他注意长江水流的速度武汉是最快的。
他也到过黄河，那次从津浦线到临城去参加徐州会战，火车在凌晨抵达黄河。黄河上的大桥已被破坏，变成了一节一节。工兵正在赶修。起重机和锤子击打的声音压过了河水的哗哗声。抓来的支那苦力拖着疲惫不堪的躯体在沙地上移动，他们背水泥和木材，走着走着就睡着了。监督他们的工兵用枪托打，估计苦力们根本没有睡觉的时间。
武田修宏从浮桥上过黄河，浮桥上竖着“黄河兵站桥”的牌子，桥上灯火通明，桥边的浪花被照得银光闪耀，让他想起大阪道顿堀的夜景，他曾跟父亲坐船从濑户内海到过大阪，道顿堀雨夜灯火迷离的景象和它的美食一直刻在他的脑海里。武田修宏数起了自己的步子，数到七百九十八步时他走上了河岸。他估算了一下黄河的宽度。想到那晚黄河的流速，比之武汉的长江，他一时难以比较出它们的快慢。
他们乘坐的船很小，与渡海回国的轮船简直无法比，这不过是条渡轮。轮船横过长江到达南岸，部队连夜又在武昌上了火车。武汉停都没有停一下，幻想在武汉坐船回国是不可能了。那封向武田千鹤子报喜的信又落了空，而他信中担忧的事情却在逼近。看来是要去湖南参战了！
命运又一次把生死问题推到了面前。
战前，战友们总是要谈论生死，人人好像很自信的样子。二小队里的佐藤希、田中义刚、高都持、中村隆个个都觉得自己不会死，死的会是别人，他既觉得好笑，但又深深不安，因为他也像他们一样的自信。当战场上一个个死伤的人抬了下来，死就老是纠缠着每个人的神经。武田修宏时时刻刻都在面对、在思考。他又时时刻刻在想，我这样害怕死，是不是一个特别胆怯的人？是不是不够勇敢？有时为了在战友面前证明自己是个勇敢的人，他会不顾危险率先冲锋。
桑野是二小队公认的最胆小的人，每次战斗他总是找得到理由，要不去征收了，征收实际上就是去老百姓家里找东西，要不就跟在队伍后面，从不冲锋。他收集文物，做甜年糕、煮小豆粥，他把赤豆、卷心菜和砂糖煮成粥，美味变成了大家的节日。他身边一直带着大分的纳豆，这是大家最思乡的食物。大家怨恨他、看不起他，但有时又觉得他这样做也没什么不对，人怎么要自己去送死呢？
桑野有桑野的可爱，征收的时候，一些人开始跟着他找寻文物。武田修宏也跟着他学会了一些鉴别字画和瓷器的知识。但桑野却死了，在一次战斗中他被流弹击中流血而死。
一个叫井上的家伙老是说，“我保证你们死后我一定把你们的骨灰带回去，去你们的家看望，告诉他们你们死时的情况。”大家听了很不高兴。结果，井上在徐州会战时战死，武田修宏给他火葬。那天早晨，烟火升向村庄上空，支那炮兵的一发炮弹打过来，把井上快烧成灰的尸体又一次炸飞。战场村庄的烟火暴露了他们的位置，支那军的炮弹打得很准。武田修宏因为去寻找装骨灰的袋子又躲过了一次死神的光顾。他胡乱抓了一把灰土，在炮弹轰击的声浪里冲了出来。
火车离开汉口沿粤汉线一直往南开，开到了岳阳。武田修宏所在的大队西祇部队从16师团调到了第3师团的上村干男支队，参加湘赣作战。
