武田千鹤子慢慢苏醒，她听到了一个孩子的哭声，孩子在呼喊着妈妈。一瞬间，千鹤子看到了母亲的脸。她的身子一阵颤抖，喊了一声：“妈——妈——”
她的脑子如一架朽坏的水车，被一股股水流冲刷着，艰难地转动起来，回忆、幻想涌现，出现了火车隆隆的响声，也许是枪炮声；一个亲切却无法记起来的身影；“千鹤子”，谁的声音？孩子在呼喊……听觉出现后，她感觉到了耳朵的位置。知觉一一被唤醒，她从一团岩石样的晦暗中挣脱出来，渐渐意识到了困住自己的这个木笼。
依稀有一间房子，不断有人破门而入。来人总是哭闹、撞击，声音的滔天巨浪，房子船一样要掀翻了，却又纹丝不动，木质的栅栏一直“咔咔”“咚咚”作响。这与她黄海坐船遇到风浪一样，船舱里所有能动的东西都在滑移，撞得“砰砰”地响。
现在只有孩子的哭声，远远的，像在苍野上哭，像在天空里哭。
有人走动，点燃了煤油灯。黑暗中的光，黑暗与光互相照见，只是一个小小的局部。世界只有被光照亮的这片小小空间了。这个男人不说话，这个房子再容不得声音了。有时他盯着她，呆呆地，像想起什么，又像盯着一个全然陌生的怪物，带着疑惑，想要辨别什么。现在他似乎是在流泪，低着头，用大手掌擦着双眼，他在轻轻呼喊一个名字“旻如”。
千鹤子的疼痛“轰”地一下复活，锐利得像刀子，烧灼如火，钝挫则似棍击。意识与疼痛几乎同时复苏，她的身体内打开了一扇天窗，光芒顷刻间由红变白，明亮一片。
“妈妈，妈妈……”稚嫩的声音到了她的身边，千鹤子慢慢睁开了眼睛，一个轮廓跃入眼帘，影子剧烈抖动着，那么小。一个六七岁的孩子，眼睛两道白光正射向她。
小孩突然怔住了。
千鹤子看清了孩子蓬松的头发，那是泛黄的稀疏又纤弱的发丝，彼此粘连着。圆脸上深浅不一的暗影，多脏啊，还挂着鼻涕。再看细了，额头上重重的一道暗影是伤痕，脸庞破裂，粗暴的破裂。藏青色的衣服又脏又旧，还有补丁。白色补丁上看得到发黑的血迹。她那双伸进栅栏挥舞的小手停止了，像秋天蔫了的藤叶无力地垂了下来，在碰到栅栏后，顺手抓住了它。
哭声停了下来，只有抽泣，喃喃的自语：“不是妈妈，不是妈妈。”最后大喊：“不是妈妈！”她瘫坐在地上，手背擦着双眼，又哭了起来。“欢欢要妈妈，欢欢要妈妈……”
千鹤子一阵晕眩，眼前的一切又变得遥远、不真切。万物都虚在不能聚焦的幻影里。所有的一切似乎都与己无关，都在疼痛、昏沉、高烧不止……她无力地合上眼睛，她不愿看到眼前的一切。生命如此空虚。支那之行不真实，哪怕自然山水让她记起故乡的某个河谷、山头，这个世界却不再真实了。千鹤子不能把这些天来发生的事情当成她人生的自然延伸，当成她的生活，她的生活与常识都不是这样的。她只想回到自己那个真实的世界去，那个海边叫作日出町的地方。只有对它的思念才是真切而强烈的。
每一次苏醒，千鹤子的眼前就出现了那辆卡车，那片苦楝树，还有高大的樟树，低矮的丘陵，“砰砰”的枪声，有人喊“我中弹了”，那不是武田修宏的声音。然后是一片寂静。她看到血从车轮上随他身子的下滑拖出可怕的一抹猩红……
饥饿的感觉一出现就这么猛烈，铁锄一样在她体内掘动，狗一样于五脏六腑啃咬。尿意来了，突然很强烈。她摸了摸早已被撕破的裤子，硬硬的地方是血块凝固了，裤裆下是湿的，她小便失禁了。
她的记忆在恢复着，从自己身处的房间到这些天发生的事情再到以前的经历，这些被时空切割成碎片的事情连接起来了，她随记忆穿越了它们，现实感立刻复活，她就像突然浮出了水面。
疑惑的是，这些事情如何变成了自己的经历？感觉有一股强大的推力让她无法抗拒，她痛苦地闭上了眼睛。
从小就听人说起支那，男孩子拿着竹棍当枪来刺，把树木草丛当成支那人。那时感觉支那遥远，远得一切全当成了游戏。想不到真的到了支那，支那的情况却不是那样的。
自己居然还活着，死了多好啊，可以追随他而去。他的灵魂在这个可怕的陌生的地方，还是回到了大分的日出町？别府湾的海多美啊！她来看他，千里万里地赶来，为的是可以一慰相思之苦，想不到却是给他送终。他真的变成了神灵？想起自己抱着他的时候，那张惨白的脸对她的哭喊再无半点反应。天塌了下来，轰隆隆，像在坠入一个深渊，世界开始黑暗，她落入了人生的绝境。她再也回不到事情最初的状态了。
“不！他没有死！他不能死，他不会丢下我！”
人生这样荒诞，转眼之间，她一个人留在这个完全生疏的地方。而他，不知去向。
那个男人在朝她这边看，没有说话。他鼻子噏动着，一会儿把门打开了。房子里的光线亮堂了一些。煤油灯不知道是什么时候熄灭的。他点灯是为了什么？这个支那人表情总是这么奇怪。想起来了，他就是那个命令她下车的支那人。她胸膛里腾起一团火，火从她的眼睛里冒出来。
窗外断墙兀立，几根旧木条上支着瓦片，这是塌下来的屋顶，一根陈旧的杉木檩条戳向空中，它们朦胧不清，模糊得不像现世的。靠近窗口的一丛树叶是萎靡的，在风中轻颤，浮着一层微弱的颤抖的白光……一个黑点划过，她听到了麻雀熟悉的叫声。
小女孩起身，朝房门走去，“不是妈妈，不是妈妈……”她双手举着，还在擦泪。她穿的是一条开裆裤，光着脚板。
武田千鹤子不明白她怎么会以为自己是她的母亲。进入这间房子的人，都像着了魔，喊打喊杀，对她恨不得千刀万剐，他们对着栅栏又踢又捶，拼命拉扯，伸进栅栏的双手临空舞蹈，想抓住里面的人。
愤怒这么无边无际。武田千鹤子像是海滩上孤立的一块礁石，被汪洋的大海冲击、吞噬。他们累了，手挥不动了，嗓子也喊哑了，瘫坐在地上，哭。有的走出去了口里还在咒骂。
她懂得这样的哭，恐惧、悲痛、仇恨、凄凉、绝望……她失去武田修宏后也这样哭过，在支那人面前她的哭都压抑在心里，她不能给大和民族丢脸。
昏迷的时候，她分不清丈夫是死是活，他跟她说话，她听不清，她问他身上痛不痛，他只是摇头。他肩膀和胸口的血还在流着，仿佛没有止境，她拼命捂着，到处寻找绷带，找呀找呀，怎么回到了自己家里，打开所有的柜门，衣服抛得满地都是，甚至少女时代的和服也翻出来了，就是找不到绷带，也找不到他的衣服。
母亲就是在这间房里教她如何叠放丈夫的衣服，怎样给他搭配穿着，把他每天穿的衣服准备好，放在榻榻米的一侧。那时她还没有结婚，少女时代她就在学习如何侍候未来的丈夫。
她看到他又死了。她在梦里哭，悲伤同样让心房颤抖、疼痛，她哭得喘不过气来。她总是这样，清醒过来了哭，昏迷了也在哭。她的眼泪像濑户内海的海水一样多。
身上的伤开始结痂，暗褐色浅浅的疤就像水面结出的一层薄冰，血终于开始凝固，皮肉被割开又在长拢。自己被关了多久？
千鹤子开始打量这间茅草房，杉木的檀条上铺了竹条，竹条上的稻草潦草地铺着。她想到老家屋顶厚厚的藁草，那刀切一样齐整的平面。石灰的墙上布满刮痕和擦痕。窗那么小，窗楞是简陋的几根木棍。泥地没有一块平整的，土坷垃一块块泡沫一样鼓起来。栅栏里面，铺了稻草。她就躺在这堆稻草上。这是一间牛栏房？那墙上的刮痕分明是牛角划的。
那个孩子她妈妈是被杀了还是被抓走了？找她的人都是亲人被杀来寻仇的，只有这个孩子错把她当成自己的妈妈了。失踪的人很多，他们生死不明。他们中很多人已经变成了腐烂的尸体，四处散发着恶臭。
武田千鹤子被带到营田来的时候，她在船上就闻到了尸臭气，她不知道是什么气味，以为是芦苇荡里的死鱼。臭味让她头晕，恶心得想呕吐。
从一开始她就抱定了一死的念头。船行到深水处，武田千鹤子纵身一跃，跳进了湖中。被人拖上船来的时候，她就分不清自己的生和死了。
在营田她看到了尸体，田地、水塘、房屋前后的尸体横躺竖倒。支那人的衣服本就宽大无形，尸体就像破衣烂衫随意而弃。房屋没有几栋完整的，孤零零挺立的墙壁被烟火熏得漆黑，街道一片荒芜。马路被炸得坑坑洼洼，高一脚低一脚，若不是禾苗长得高了，还不如稻田好走。这是地狱还是《源氏物语》里须磨一样离奇的世界？
