第二天，武田千鹤子穿上军装，把一头长发挽进钢盔里，她不无留恋地望了望那条霞光跳荡的江，和武田修宏一起登上了卡车驾驶室。晨曦漫溢，大地正从幽暗中被唤醒。
这是一辆做收容的空车，老旧的车身油漆斑驳，被刮碰得凹凸不平。汽车“咔嗒、咔嗒”一发动，他俩的手就紧紧扣在了一起。千鹤子侧过脸盯着武田修宏的脸看，霞光涂抹在她的脸颊上，她的笑意朝晖一样浮动，漾着满足、幸福和羞涩。
运输车队发动机隆隆轰响着，一辆接一辆开出了大湾杨。收容车最后上路，从村口的一段沙土路走上了荒地。朝阳透过玻璃迎面扑来，他们都注目着刚刚跃出地平线的一轮红日，它显得特别地大。
新的一天开始了。这是个极平常的一天。
千鹤子参加慰问团从日本来到中国，遇上了人生最巧合的事情——慰问武田修宏所在的西祇部队。这是她一直祈求的事情，也是她申请参加慰问团的缘由。前天恰逢中秋，半夜里她从营田推山咀码头上岸，与武田修宏团聚了。但是，明天即是他们分离的日子。这一天，对千鹤子注定不是一个平常的日子。
第一天一大早，千鹤子听到传令兵气咻咻跑过门前，她正在梳洗，粗嗓门的声音让她惊慌。西祇部队凌晨接到了战斗任务。中队长随后告诉她：“慰问取消了。”他给了武田修宏两天假。但是，打仗没有营地，他们得跟着部队往前走。
从第一天开始，千鹤子就感觉武田修宏突然会从自己身边消失，这种隐隐的担忧破坏了她那满溢的幸福感，就像船下的暗流，随时可能把船掀翻。想到明天就要离开，他又将投入战斗，想到这是真正的生离死别，她就不寒而栗。她深情地望他，望一百年不够，一万年也不够。她渴望把他带回去。
这个愿望从一出现就难以压制，她知道这不可能，但她无法克制，这样的想法就像海潮一样涌来，像海啸一样让她发疯。她清楚地听到自己心里在说：“这里不是日本，纵有一千个理由一万个道理，在别人的土地上厮杀总是不好的。”那些在国内看到的电影像水泡泡一样在她心里破灭，那些关于“圣战”的话这么虚假，她再也难以相信了。
她一路看到的只有对峙与仇恨。而战争的残酷让她每晚都睡不安稳。特别是睡在别人家的床上，却不知主人是死是活，他们本来生活得安逸、平静，因为战争突然失去了家。无家可归的人该是多么悲惨……在支那的日日夜夜，她的心灵极度不安。
太阳上升得很快，像个放飞的气球，颜色由红变白，强烈的光芒越来越刺人眼睛。晨风吹拂，恍若阳光抚人肌肤。卡车司机眯眼开车，他比他们年纪稍大，他的脸上总带着笑意，笑眯眯的眼睛不知是阳光的缘故还是他笑的表情。有时他故意把脖子伸到方向盘上，意思是告诉他们他什么也看不到。可在车上他们又能做什么呢。
武田修宏双手抱住千鹤子，用鼻子拼命闻着她，就像要把她的气味永远记住。他的心在剧烈地跳动，千鹤子感受到了他急促的心跳。她不知道，从她那双黑色的大眼睛里流露出的哀伤有多深。武田修宏像一个犯了疟疾的病人，全身一阵阵发冷发紧，他算着时间，用不了多久，千鹤子就会从他身边消失。一种哀伤又悲凉的情绪吞噬了他。她的出现反而让人生变得更加悲剧。
车队先向南走，然后又转向东南，红色土壤的丘陵上根本没有路。路都被当地百姓毁掉了。汽车走的路是坦克压出来的辙印，有的地方是工兵与苦力临时平整出来的。听说苦力大都是从湖北强征过来的，当地征不到民夫。汽车走得左摇右晃，驾驶员无暇顾及车内，眼睛直直地盯着路况，小心偏了或是打滑陷落。
偶尔响起枪声。千鹤子赶紧朝车窗外面张望。武田修宏不在意地说：“没事的，不要怕，离我们还远着呢。”
仔细一听，隐约还有呼喊声，千鹤子听出是支那人在喊叫。这是她熟悉又陌生的语言，听着害怕。她抱紧了武田修宏的腰。
汽车爬了一个小坡，轰轰响了两声，“咔哒”一声，突然就熄火了。司机掀开座位，拎出一个铁皮工具箱，又翻出一些零件，下车时跟武田修宏说：“一个部件坏了，你们等一等，马上修好。”
他打开车盖，一头栽进去，在驾驶室看不到他的人影了。
前面的车队从坡地转过弯，又在一处高地出现了，然后再也看不到了。轰轰的汽车引擎声也渐渐消失了。四周突然死一般的寂静。所有人的耳朵都竖了起来，仿佛一只麻雀走动的声音都能听见。却只有风声，吹过树叶的风哗哗响起，千鹤子看到樟树叶在摆动，有几片树叶急骤地转着圆圈，像卷进了漩涡。
车厢里的两个士兵跳下车，来询问司机车还要修多久。他们显然有些着急了。
千鹤子双手紧紧拤住武田修宏的胳膊，她突然感觉面前的这片土地如此陌生，这些低低的丘陵，丘陵上裸露的红色土层，这些挂满一嘟噜一嘟噜青黄色果子的苦楝树，车旁的大樟树，远处水塘枯萎的荷叶，无精打采的野草，坡地上的松树林、竹林，全都变得陌生了，刺眼的陌生。她第一次感到了什么是异国他乡。她只想回家，回到日出町。她终于忍不住对武田修宏说：“修宏，我们回去！”
武田修宏安慰她，说：“不要怕，我刚来时也像你这样。没有事的。”
时间变得无比漫长，这里再也看不到日本人的影子了。司机几次发动汽车都没有成功。这时响起了枪声，左右山上都在打枪。武田修宏按下千鹤子的头，说：“趴在上面，千万别动。没叫你不要下来。”他拿着枪跳下了车。千鹤子喊了一声：“当心啊！”
“砰、砰、砰”，枪声在汽车边上响起，武田修宏他们在车厢里还击。“当、当”，子弹打到了驾驶室门上。武田修宏喊：“在树后面，快！在树后面。”又是一阵射击。
千鹤子身子抖动起来，恐惧就像冰凉的液体浇向了她的全身，她头皮发麻，脑袋拼命往下，夹到了两膝之间。她想不到自己这么胆小。她脑子里似乎飞速闪过一个个念头，又似乎空白一片。打在门板上的子弹声音很响，好像就打在她身边。有一个士兵在喊：“我中弹了。”
有人从车厢跳下来。枪声“卟”地一声，接着是重重摔地的声音。
枪声稀落了，紧接着又是一阵“砰、砰”响。
四周终于重归于宁静。时间仿佛停滞了。
千鹤子精神恍惚，她感觉自己一点力气也没有了，像一朵芦花一样飘然下车。叫她下车的不是武田修宏，而是一个支那男人。周围全是一张张陌生的脸，他们眼睛盯着她，枪口全都指着她的头，谁也不说一句话。那眼睛里闪着一朵火苗似的，她懂得那是一腔腔的刻骨之仇。
她在汽车轮胎边看到了武田修宏，他扑倒在地上，他的肋骨、后背都在流血。人一动也不动了。她跪了下来，从他手上拿起枪往边上一丢，她憎恨这些枪。她抱起软绵绵的他，让他转身面朝着自己，这张日晒雨淋古铜色的脸突然变得这么苍白，眼睛紧闭着，嘴微微张开，露出他亲切的虎牙，他仿佛还有话没有说完就睡着了。
千鹤子用衣袖轻轻擦掉他脸上的尘土。她不知道为何他一转眼就变成这样了。她的脑子麻木就像夜晚浓浓的抹不开的黑，某个瞬间，眼前的东西都消失了。她想哭却没有眼泪。钢盔不知谁把它摘下了，她的一头长发垂到了胸前，她就让它把他的脸全都盖住，让他知道他的妻子是多么温存的一个女人，她从遥远的家乡来，不会抛下他。
这一次，他可以跟她走了。她用嘴舔他的血，开始找棉纱、绷带，他的身上带着这些东西，他时时在为这一刻准备着。她要堵住那些往外流的血。她为他止血、包扎。她将嘴唇靠在他的耳朵边上，轻轻地说：“修宏，我们回家……”
