武田千鹤子已经清醒了，她开始端详煤油灯昏暗的光晕里这鬼魅的空间，稻草和木头投下的阴影又长又浓，十分夸张，随着跳跃的火苗晃动，什物都在变形、扭曲，露出狰狞的形状。经历生与死，时间一会儿扁平，一会儿飘忽，一会儿漫长无比。她突然明白了很多事情。原以为支那之行是一次亲善之旅，想不到世界跟她开了如此巨大的玩笑。想起自己离开日本时那些莫名的期待，那些纷纷扰扰的往事，竟然那么虚假，充满谎言与欺骗，恍若隔世。
义父曾说，我们身体里有大陆人的血液。日本先民渡来人、弥生人来自大陆。大分是他们最早到达的一个地方。大陆本来就有我们的份。日本的文字、佛教、建筑，还有官阶、律令都来自中华。那是个天朝上国。日本最早的历史记载是从《史记》《汉书》中找到的。我们是汉文化的正宗继承者。现在的支那是鞑靼占领过的中国，辫发胡服，文明尽失。
义父是她的历史老师，支那历史是他喜欢谈论的一个话题。千鹤子很难想象拥有汉文典籍的国家会怎样落后。她喜欢孟子，受武田修宏的影响，她也开始理解并喜欢上了庄子。司马迁的《史记》她家里藏有两个版本，古老的那个版本还是明治维新时代的。孔子《论语》她自幼背诵，其中的名句在民间俚语里经常出现。父亲从小给她讲“三国”和“水浒”，足智多谋的诸葛亮让她迷恋崇拜。她读《源氏物语》再读《红楼梦》，看到神似的情感和心灵，相隔千年的作品，却能一脉相承，这让她生出了许多亲切的感受。《红楼梦》里的华服、园林与诗词都让她迷恋。
汉文化在古代日本只有贵族才能学习和掌握。父亲敬重汉文化，他请老师教她儒学，他们讨论儒学时，他总爱感叹：“可惜啊，华夷变态。支那衰落老朽了，要被白种人瓜分了。”
父亲说起明治维新总是神采飞扬，大和民族不再受西方人的欺凌了。他说：“我们日本人有责任把支那从白人手中解放出来。大东亚范围内的国家都是同文、同种，亚洲人应该帮助亚洲人。”
日支事变，武田修宏要去参军了，父亲安慰她：“修宏有幸为国家去效力，这是家族的光荣。身为男儿，能为天皇去打仗，这是十分荣光的事。没有比上战场更能表达对皇上的忠诚了。修宏不会不回来的。你要放心他去。”
昭和十二年的梅雨季，雨水特别多，入夏以后台风也多，日出町的雨一下就是好几天，雨在陆地山川上落，也在大海上落，给人不祥之感。时常有泥石流从山谷里冲下来，轰隆的响声吓得人脸色发白。几次出门，上野千鹤子都是打着油纸伞，穿着高跟木屐，风还是吹得雨水打湿了衣服。
武田修宏突然找不到了，上野千鹤子着急，一边寻找，一边去武田修宏家里等待。修宏家里人以为他参军走亲戚，到舅舅家与表兄妹们告别去了。他说好去三四天就回来，这一去，一个星期也不见他的人影。他的父亲去他舅舅家找人，大舅说他没有来过。他们还不知道武田修宏要去参军的事。
上野千鹤子去武田修宏家都是吃过午饭后去，第一次是火曜日坐父亲的车去的，那天乌云滚滚；第二次木曜日跟朋友办事路过，到了土曜日，起了大风，她沉不住气了，一大早就专程赶了过去。武田修宏的父亲留她吃午饭。
吃午饭的时候，外面狂风劲吹，他跟她又谈起支那。他喜欢汉诗，两个人诵了两首古诗。他叹息一声，说起国内支那留学生被人叫作“豚尾奴”，他不免为中华文明的衰落叹息。这是一个不争气的邻国，它过去太自大了，从不向外面学习，搞洋务运动只是学些坚船利炮的东西。
老师说起新渡户稻造的《武士道》，说起志贺重昂的《日本风景论》，他们又讨论了一会儿内村鉴三的《典型的日本人》。上野千鹤子一双又黑又亮的眼睛无助地看着他，眼里饱含着一层愁苦。重重心事令她的精神越来越涣散，她只听到他说话的声音，那话中的意思渐渐变得空白。
只有《日本风景论》进入她的脑海，当她来到支那，看到异国的风景，她在与家乡山水比较中总是想起它，想起志贺重昂一再表明的日本风景优于亚洲邻国，想起他书中对活火山勇壮的赞颂。
上野千鹤子黑亮的头发柳条一样柔顺地披下来，在她长长又白晳的脖子间倾泻。她的黑发如此茂盛，包围了她的双耳，蔓延到了颈根，只在额际如汹涌的海浪突然凝固，黑色礁石一样耸起。它像一个意识的庇护所，在这浓密的黑发深处，就像呼呼刮过的强风，涌动着她对武田修宏深切的思念。
她眼睛是内视的，进入了一片茫然不可知的空间。与武田修宏订婚一年多，他们已经形影不离了。千鹤子记得那一天，老师跟着媒人提着酒到了她家。父亲如果不同意这门亲事，他就不会打开酒瓶；如果同意，他会主动打开它。想不到酒刚拿出来，父亲很爽快地就打开了它：“干杯！干杯！”他倒满三杯酒，与老师、媒人喝了起来。
同在一个学校读书，上野千鹤子对武田修宏早就心生爱慕，他是那种敏捷又迟钝、喜欢思考又盲从、多愁善感又坚毅的男人，爱好打棒球、跑步，是学校棒球队队员。大分县又一轮征兵，按兵役条例，武田修宏在应征范围内。上野千鹤子的父亲说，武田修宏为国效力的时候到了，他应该去报名。
上野千鹤子从没想到过武田修宏要去参军，她心里犹疑了，热恋中的她，怎么能与修宏分离呢？武田修宏听到这个消息也失眠了。他要在国家需要与爱情之间做出选择。他需要时间。
武田修宏的父母不相信儿子会逃避。那一天，武田修宏一个姓丰田的同学，用斧头砍掉右手食指逃避征兵。武田修宏的父亲很鄙视这样的做法。这对家族是一个极大的侮辱。但儿子出远门还不回来，这让他十分担心。还有三天报名就要结束了，已经有人上门来询问了，作为校长，他口里说儿子一定会回来报名参军的，但心里却担心儿子会耽误了时间，他们家怎么也丢不起这个人。
上野千鹤子天天来武田家，她是带着矛盾的心态来的，看到他出现，她会松一口气，但痛苦会随之而来；看不到他，她会有些失望，但他能留下来是一件多么重要、幸福的事。她缠绵的心事就像这淅沥的雨水一样，永无止境，凄迷一片。有时又像台风一扫而过，世界要毁灭，脑子里空空一片。
傍晚，风渐渐减弱，远处的山影幽蓝一片，棉团似的云涌下来，笼在山腰，又一丝丝散开去，向着更低处飘飞，银白色的光像自身发散出来的，暗处的紫变得越来越乌青。这些云团，全都来自太平洋上。上野千鹤子不知道什么时候开始幻想那个大海对面的国家，男人们都去往那里，那里真的是日本人的希望吗？中国人真的需要我们去为他们做事？为什么还要打仗呢？
武田修宏的父亲沉不住气了，他开始四处寻找儿子。上野千鹤子也想找他，她想在他回来之前，两个人先交心，找到一个好的解决办法，让这凄风苦雨快些过去。她多么盼望晴朗的蓝天，大海一样的蓝，那是心情爽朗的时刻。她去了许多同学家打听消息，在经冢山她轻轻呼唤着他的名字，在柴石温泉、致道馆驻步、发呆，这里是他们经常来的地方。
有一天，走到松屋寺她泪流满面，再也忍不住伤痛，哭了起来。大风把她的哭声刮向了空荡无边的天空，她不顾一切，号啕大哭。呼呼的大风里她的哭声微不足道。
旸谷城趾是她最爱去的地方，她和武田修宏喜欢在石头的城墙上徘徊，天守阁和望海楼，灰黑的木梁木柱已经颓废不堪。从这里可以眺望别府湾的海滨风光。而她更喜欢深陷的壕沟，斜坡垒砌的大石头黑幽幽，切出一线天来，鬼门橹与里门间的壕沟特别宽阔，濠底平时并没有水，沟坡上的竹林、树木遮天蔽日，他们俩坐在壕沟感觉进入了幽远的时空。武田修宏就在这里跟她谈庄子、谈程朱理学，多少次看着月亮爬过沟来，听海风吹动松涛，他们的心沉湎到了辽阔的时空中去了。
这座庆长6年建的藩主之城，藩主木下延俊是丰臣秀吉妻子的外甥，当年他获得加封，在此筑城。丰臣秀吉武力扫平战国群雄，统一日本，又出兵朝鲜，他梦想着亲自渡海，坐镇宁波，攻占中国，将日本国都迁到北京。三百多年过去了，长辈们在上野千鹤子的幼年又谈论起经略大陆的话题，支那自明治维新后就被当作维新大业讨论的问题了。
土曜日的这一天，上野千鹤子一个人出门，沿着与武田修宏走过的路，来到了经冢山。想着唾手可得的幸福眼睁睁就要离自己远去，如同大海上飘来的迷雾，瞬间就把山和树木吞没了，一片空空荡荡。她的人生在塌陷，她感觉到了从没有过的孤单，泪水不知不觉间又涌出了眼眶。她担心武田修宏万一有个闪失，他就再也回不来了，他这一走将成永诀。她极力控制自己的思绪不往这方面想，但可怕的念头还是会一闪而过。
经冢山山麓水稻田里，青蛙呱呱叫着，小虫儿的叫声没有夜晚那么凶猛，像淅沥的雨声，像呢喃的耳语。山坡上，樱花树一棵一棵向着山坡升起，走进树林下，她想着樱花开得正艳的时候，她与武田修宏来这里，那是个晴朗的天气，她与武田修宏躺在花树下，各自在纸上写着心愿。她要找到那张修宏写的纸条，她一棵一棵寻找刻有他们两人名字的树，直到天变了，下起了雨，脚上沾满了黄泥，她也没有找到。
第二天一早，上野千鹤子随武田修宏的父母去了一趟回天神社，他们先漱口、洗手，神官举着祓串在他们的头上晃动，“嗦嗦”声像雨落稻禾，蚕食桑叶，像风吹芦苇，他为他们祛邪。拽绳、打铃、击掌，他们等待召唤的神灵降临。
神官打开了神龛的内门，逼着嗓子锐声尖叫。神官祈祷，他们把垂着细长纸条的小树枝送上供台，在神灵面前恭恭敬敬行过礼，再次拽绳、打铃、行礼、击掌、再行礼，在神官的尖声呼叫中，送回神灵，神龛内门又关闭了。
武田修宏的母亲为儿子抽了一支签，签是第42号“大吉运势”，纸上写着“天时地利，地利人和”。她认真逐条读着神签，愿望：开头不注意，中途会失败；等待的人：会来，可依靠；旅行：请去，不可沉溺于女色；学问：很难，须加倍努力；方向：东与南之间特别好；姻缘：女性能如愿，男性可能会发生无法挽回的情况，须注意……读到这里，武田修宏母亲的手抖了一下。
上野千鹤子也在一旁读着，心里忽喜忽忧，白皙的脸时儿红时儿白，呼吸也是时急时缓。
她自己抽了一支爱情签，上面有一首写恋情的诗歌：“东去的路途，遥远又寂寞；同一个月亮下，你我隔海相望。你的消息，有谁能知晓？”诗歌凄切、忧伤、美好又如此巧合，她在心里轻轻吟咏着，一边热泪滚滚，一边试图理解它深深的寓意。
离开神殿，他们都把纸签折成长条，系在一棵杉树枝上。杉树枝上系了很多纸签，这些都是签的内容不合心意的人系的，他们不愿带走，等着神官定期烧掉。上野千鹤子回头看到海中那个红色的鸟居，突然有一种异样的压人的东西，天空中似有巨大的身影一闪，让她的心紧缩了一下，她身子轻轻地打了一个冷颤。
一群白色的鸟飞过海面，在离鸟居很远的地方升上天空，又低低地在山水交接处飞向远方，在一个山脚处消失。远处的什么鸟叫，在空气里飘浮着，像抛向水里的渔网，像空中绽放的焰火，瞬息即灭。
武田修宏上岸的时候，人们才知道他随船出海了，去了濑户内海的岛上。他遇到了台风无法返回。他不是逃避，他是要一个人好好地思考一下。
