了不起的盖茨比
在我年轻幼稚、不谙世事的那些年，父亲曾给过我一句忠告，那话语至今还萦绕在我心头。
“每当你想要评论别人的时候，”他告诉我说，“你要记住，不是世上所有人都拥有和你一样优越的条件。”
父亲没有再说什么，但我们总是心有灵犀，我明白他想说的远不止这些。于是，我从不对别人妄加评论。这个习惯使许多性格古怪的人向我敞开心扉，但同时也使我备受一些老谋深算的无耻之徒的折磨，他们总喜欢在我耳边不停地唠叨，让人讨厌。当一个人从不对别人评头论足，那些心术不正的人就会立刻有所察觉，并伺机与其接近。上大学时，我碰到过很多放荡不羁、神秘莫测的人物，也总能知道他们心中那些不为人知的伤痛，我因此被指控为政客。这对我来说很不公平，因为大多数的隐私并不是我刻意打听来的。人们在吐露心声之前，通常会有一些明显的征兆。每当发现这些征兆，我要么假装困倦，要么心不在焉，要么冷漠以对。这些年轻人的心思都大同小异，至少他们的表现方式基本相同，往往都是欲言又止。但真要做到不妄加评论其实很难，直到现在，我仍旧提心吊胆，生怕自己忘记父亲的忠告，忘记一直引以为荣并始终信奉的那个道理：人们的基本道德观念在出生时就有高低之分，不可等量齐观。
我为自己的宽容感到自豪，但我必须承认，这种宽容也是有限度的。人们的道德根基有时坚如磐石，有时却如沼泽一般毫不可靠，但是一旦他人的所作所为超过了我的容忍限度，我就管不了那么多了。去年秋天，我从东部回来时，曾希望世人都能怀有敬畏之心，严守道德底线。我不想再以优越的心态去窥探他人的内心，但有一个人除外，那就是本书的主人公盖茨比。盖茨比曾经代表了我所鄙视的一切事物，我这样说并非是矫揉造作，而是打心底里瞧不起他。如果成功需要一步步实现，那么盖茨比确实做得很好，因为他对未来的生活高度敏感，就像精密地震仪可以感知万里之外的地震一样。敏锐的性格可以使人们预知即将发生的事情，人们常常把这种性格誉为“天才气质”，但是盖茨比的敏锐与这种气质全然无关，他的敏锐表现为总是对未来充满希望，总是为未来做好准备。我从未在他人身上发现过这些特点，也许以后也很难见到。我之所以对他人悲欢离合的故事失去了兴趣，不是盖茨比本人的缘故，而是因为围绕在他身边的那群食客，以及他的美梦破碎后留下的污秽与肮脏。
我们卡拉韦家族祖孙三代生活在中西部的这个城市，都是声名显赫的有钱人，也算是当地的名门望族。据说，我们是布克娄奇公爵[1]的后裔，但我们这支族系真正的创始人是我祖父的哥哥，也就是我的伯祖父。他五十一岁时搬到这里，后来南北战争[2]爆发，他找人顶替参战，自己却做起了五金批发生意。直到现在，我父亲仍在做这种买卖。
我从来没有见过这位伯祖父，不过我父亲的办公室里挂着一张他的相片，相片中的他板着脸，看起来很严肃，大家都认为我长得很像他。一九一五年，我从纽黑文[3]毕业，刚好比父亲晚了二十五年毕业。不久之后，我参加了那次被推迟的条顿民族[4]大迁徙，也就是人们常说的世界大战[5]。在反击同盟国的过程中，我获得了无限乐趣，回家之后仍然久久不能平静。当时，美国的中西部已不再是温馨的乐园，而像被扫荡过的村庄一样残破。所以，我决定去东部学做证券生意。我认识的人都在做这个，我觉得这个行业多养活一个单身汉也没问题。我的叔叔婶婶为此讨论良久，就好像在为我精心挑选一所预备学校[6]。最终，他们说：“唉，那就去吧。”然而，他们脸上却是一副严肃迟疑的表情。父亲也同意给予我一年的资助。几经拖延，我终于在一九二二年春天来到东部，并以为自己再也不会回去了。
现实问题是先在城里找个房子住下。但那时天气已经转暖，而我又刚刚离开草木葱郁、气候宜人的故乡，所以当办公室一个年轻人提出想在近郊与我合租时，我便欣然应允了。那位年轻人找到了一间年深日久的木板房，月租八十美元。可就在要搬进去的最后一刻，他被公司调到了华盛顿，所以搬去那里的只能是我自己了。我养了一条狗，可没养几天它就跑掉了，结果能陪伴我出行的只剩下一部旧道奇车。我还有一个芬兰女仆，她每天会为我整理床铺，她在电烤箱前准备我的早餐时，还会经常念叨芬兰谚语。
刚开始那几天，我感到寂寞难耐。直到有一天早上，一个比我更晚搬到这里的人在路边叫住了我。
“你知道西埃格[7]镇怎么走吗？”他无助地问道。
我给他指了方向，然后继续前行。这时我已不再感到孤单，反而把自己当成了这里的指路人、开拓者和原住民。他的问路之举，不经意间就满足了我作为这一地区居民的荣誉感。
阳光普照大地，树上突然间长满叶子，这里的一切都在飞快生长，犹如快进的电影镜头。此情此景不禁让人产生联想：夏天很快就会来临，生活即将重新开始。
首先，我要读很多书，从振奋人心的新生活中多多汲取营养。我买了十几本关于银行、信贷和证券投资的书，一本本摆在书架上。那些烫金字的红色封皮闪闪发光，就像造币厂新印的钞票，正准备为我揭开迈达斯[8]、摩根[9]和米赛纳斯[10]的致富秘诀。除此之外，我还雄心勃勃地准备阅读许多其他书籍。上大学时，我文笔很好，有一年还为《耶鲁新闻报》写过一系列文笔犀利、观点鲜明的社论。现在，我想把这些东西重新纳入生活当中，让自己成为一个博而不精的专家，也就是人们所说的“通才”。不过这种观点并不能成为警世名言，毕竟涉足百艺，不如精通一技。
我能在北美最奇特的地方租到房子，完全是个巧合。这个住宅区位于纽约正东方向的一座小岛上，岛形狭长，植被茂盛。这里除了有诸多天然奇观之外，小岛的地形也非同一般。整座岛由两片地形罕见的土地构成，这两片土地形似两个半岛，距离市区大约二十英里，它们就像一对形状相同的巨型鸡蛋，中间夹着一道浅浅的海湾，这处海湾被称为长岛海峡的后院，它一直向外延伸，直达西半球最风平浪静的海域。那两个半岛不是完美的椭圆形，它们就像哥伦布立蛋故事[11]中立起的鸡蛋一样，在连接大陆的一角被挤压成扁平状。不过这两个半岛的外形如此相似，一定会让空中飞过的海鸥无比惊讶，而不会飞翔的陆地生灵则会发现一个有趣的现象，那就是这两座岛屿除了外形和大小相似外，其他地方都迥然不同。
我住在西埃格，是两座半岛中不太时髦的那个。但是这么说又过于表面，不足以体现两者之间巨大的反差。我的房子在“鸡蛋”的顶部，距离海边不足五十码，夹在两栋每季租金一万二到一万五千美元的豪宅中间。无论用什么标准衡量，右边那栋豪宅都堪称宏伟，简直就像是诺曼底[12]的某座市政大楼。豪宅一侧还矗立着一座塔楼，塔楼表面覆盖着茂盛的常春藤，再加上大理石游泳池，以及占地将近四十英亩的草坪和花园，这些就构成了盖茨比的府邸。当时我还不认识盖茨比，所以更准确地说，这是一位名叫盖茨比的绅士的府邸。相比之下，我的房子实在不堪入目，不过，好在它很小，一直不被人注意，也不算碍眼。这样一来，我既可以饱览海景，欣赏邻居家草坪的一角，又可以享有与百万富翁为邻的殊荣，而这一切只需要每个月支付八十美元。
在狭窄的海湾对面，东埃格半岛上那些别墅犹如白色宫殿，倒映在水面上熠熠生辉。故事就是从那年夏天的一个傍晚开始的，那天我开车去汤姆·布坎南夫妇家吃饭。汤姆是我的大学校友，而他妻子黛西是我的一个远房表妹。大战刚结束时，我和他们一起在芝加哥待过两天。
汤姆在体育方面成绩突出。在纽黑文，他曾是橄榄球队有史以来实力最强的锋线球员，堪称国内的知名人物。不过，像他这样的人，二十一岁时就在某个方面登峰造极，日后无论做什么，都难免有一种走下坡路的感觉。他家境极其富裕，上大学时，就常常被人们指责挥金如土。这次他离开芝加哥[13]，搬到东部的阵势更是大得惊人，甚至连马球专用马匹都被他从森林湖[14]悉数运了过来。我的同龄人中竟然有人富裕到这种程度，真是让人难以置信。
我不知道他们为什么要搬到东部。他们曾在法国生活过一年，好像也没什么特别的原因，之后就一直东游西逛，哪里有人玩马球，哪里有富人聚集，他们就搬到哪里。黛西在电话里告诉我说，这次搬家后就会安定下来，但我却不以为然。黛西的心思我不清楚，但我觉得汤姆会略带伤感之情一直漂泊下去，去追寻昔日球赛中的那份狂热与激情。
那是一个暖风拂面的傍晚，我开车到东埃格去看望汤姆和黛西。虽说我认识他们很久了，彼此却还只是泛泛之交。他们家的房子比我预想的还要精美，那是一座红白相间的豪宅，延续着乔治王殖民时代的建筑风格，就像一个俯视海湾的白衣少女，让人赏心悦目。门前的草坪从远处的海滩延伸过来，长达四分之一英里，如奔涌的海浪，一路上漫过院子里的日晷、砖砌的小路、鲜花盛开的花园，最终抵达宅子下方，凭借涌动的惯性，直接变幻成翠绿的藤蔓爬墙而上。房子正面是一排敞开的大落地窗，迎接着黄昏的暖风，在夕阳中反射出金色的光辉。门廊旁边站立一人，此人叉开双腿，身穿骑马装，正是汤姆·布坎南。
离开纽黑文之后，汤姆变了很多。他如今已有三十岁，体格健壮，一头棕黄色的头发，嘴角向下倾斜，态度傲慢无礼。他的眼睛炯炯有神，格外引人注目，并且常常闪着目空一切的光芒，这使他看起来更加盛气凌人。他的身材魁梧强壮，即使身着宽大的骑马装，也能看出他的体形。他的小腿把锃亮的靴子塞得满满的，连顶端的鞋带都绷得紧紧的。他转动肩膀时，你可以看见健壮的肌肉在单薄的外衣下不住地颤动。这身躯力拔千钧，但却让人感觉冷酷无情。
他的声音粗鲁而沙哑，这更加让人觉得他脾气暴躁。他说起话来总是带着教训晚辈的轻蔑口吻，即使对他喜欢的人也是这样。在纽黑文时，很多人因此对他恨之入骨。
“不要只是因为我比你们更强壮，更有男子汉气概，你们就不敢反驳我。”当年他的神情总给人这样一种感觉。我们当初同在高年级学生联谊会，尽管算不上关系亲密，但我总觉得他很欣赏我，很希望我能喜欢他粗鲁傲慢的性格。
此时，我们在夕阳斜照的门廊里聊了起来。
“我这地方不错吧！”他说话时眼睛不住地转来转去。
说着，他将一只大手搭在我身上，让我转过身来，欣赏他另一只手所指向的景色。我看到一座下凹式的意大利风格的花园，里面种植着一片花香浓郁的深色玫瑰，我还看到一艘狮子鼻[15]形状的摩托艇停在岸边，随着浪花一起一伏。
“这地方本来是那个石油大亨德梅因的。”他突然又使我转过身来，用礼貌而又略带着命令的语气说道，“我们进屋吧。”
我跟着他，穿过顶篷高耸的走廊，来到一个明亮的玫瑰色大厅，大厅两边是大落地窗，镶嵌得非常精美。窗户半开着，透过它们向外望去，外面的绿草在玻璃的映衬下闪闪发光，好像就要长进屋来似的。一阵微风穿堂而过，把一侧的窗帘吹向屋内，又把另一侧的窗帘吹出屋外，这些舞动的窗帘就像一面面白色的旗帜，一会儿卷向天花板如结婚蛋糕似的层层装饰，一会儿又掠过酒红色的地毯，投下一片倒影。
屋里唯有一张大沙发没有随风而动，两位年轻姑娘躺在上面，身下的白裙子在风中飘动起伏，她们就像在屋内飞了一圈，刚刚被风吹落一样。我站在门口，呆呆地看了一会儿，耳边响着窗帘打在窗框上发出的噼啪声，就连墙上的画像也被吹得嘎吱作响。忽然，“砰”的一声，汤姆·布坎南关上了一侧的窗户，屋子里的风立刻平息了，窗帘、地毯和姑娘也都飘落下来。
其中一个姑娘比较年轻，我并不认识。她全身舒展地躺在沙发的一头，一动不动，下巴微微抬起，就像头上正顶着什么东西，如果不努力保持平衡就会掉下来的样子。她面无表情地继续躺着，也不知道她眼角的余光是否看到了我，倒是我感到有些不安，生怕自己的到来打扰了她，差点就要向她道歉。
另一个姑娘就是黛西，她身子稍稍前倾，真诚地对我微微一笑，那笑容虽然有些莫名其妙，但却楚楚动人。我也笑了笑，随后走进了屋子。
“我高兴得要瘫……倒了。”
黛西又笑了起来，好像正说着什么非常有趣的事情。她握住我的手不放，盯着我的脸看了一会儿，然后发誓说，这个世界上她最想见到的人就是我，这是她特有的问候方式。她还小声告诉我，旁边那个在做平衡动作的姑娘姓贝克。我听说黛西说话轻声细语只是为了让别人向她靠近一点，不过她丝毫没受这些闲话的影响，她的声音依旧那么迷人。
贝克小姐的嘴唇总算动了一下，她向我点点头，动作微小得让人难以察觉。然后，她又迅速把头仰回去，就好像她头顶的东西晃了一下，让她受了惊吓一样，害我差点又想向她道歉。她这种特立独行、旁若无人的气质，不禁让我肃然起敬。
我又回头仔细看了一眼我的表妹黛西，她此刻竟是那样迷人。她的脸庞忧郁而美丽，她的眼睛明亮又动人，她的嘴唇鲜艳而性感，她的声音仿佛充满了魔力。尤其是她说话的声音，轻柔而富有磁性，让人不由自主地侧耳倾听，仿佛每一句话都是天籁之音，都藏着蛊惑人心的旋律，如同在你耳畔喃喃细语，告诉你她刚做完一件激动人心的事情，并向你暗示后面还有更多的精彩内容，这声音让每一个深爱过她的男人都难以忘怀。
我告诉她，我来东部的途中，在芝加哥逗留过一天，那里有十多个人托我向她问好。
“他们想我吗？”黛西欣喜地问道。
“你的离开让整座城市陷入了悲伤，所有车辆都把左后轮漆成了黑色以示悼念，哀号之声在城北湖边[16]飘荡了整整一夜！”
“我太开心了！我们回去吧，汤姆，明天就回去！”说完，黛西又插了一句，“尼克，你该去看看我的宝贝女儿。”
“我也是这么想的。”
“她这会儿还在睡觉。她都三岁了，你还没见过她吧？”
“没有。”
“好吧，那你应该去看看她，她……”
汤姆·布坎南一直在屋里走来走去，这时他突然停下来，用手拍了一下我的肩。
“尼克，你现在在干些什么？”
“在做证券生意。”
“和谁一起？”
我说了合伙人的名字。
“从来没听说过他们。”他肯定地说道。
他的回答让我不太高兴。
“你会知道的，”我回答得很简洁，“你在东部待久了，就会知道他们。”
“你放心，我会在东部待下去的。”他说着瞥了黛西一眼，然后又回头看看我，像是在提防什么似的，接着说道，“我要是跑到别的地方去住，就是天底下头号大傻瓜！”
这时，贝克小姐突然说了一句：“没错！”这是我进屋后她说的第一句话，害我又被吓了一跳。她显然也被自己吓着了，随即打了个哈欠，干脆利落地站了起来。
“我全身都麻了，”贝克小姐抱怨道，“真不知道我在沙发上躺了多久了。”
“别看我，”黛西回嘴说，“我整个下午都在劝你去纽约。”
“不用了，谢谢。”看着刚从餐室端出的四杯鸡尾酒，贝克小姐说道，“我正在进行严格的形体训练！”
汤姆·布坎南看着她，脸上显出不可置信的表情。
“是吗？”他接过酒杯，一饮而尽，好像那是杯底的最后一滴，“我想象不出你是怎么做到的。”
我很好奇贝克小姐到底“做到”了什么事，于是目不转睛地盯着她。在我看来，她是一个赏心悦目的女人，身材苗条，乳房娇小，喜欢像军校学员一样昂首站立，凸显出她挺拔的身姿。在阳光的照耀下，她那双灰色的眼睛眯成了一条缝，好奇地看着我，迷人的脸上流露出不屑的神情。我总觉得好像在哪儿见过她，或者见过她的照片。
“你住在西埃格吧，”她轻蔑地对我说道，“我在那边有个认识的人。”
“我谁也不认识……”
“你一定认识盖茨比。”
“盖茨比？”黛西插了一句，“哪个盖茨比？”
我刚想告诉黛西，盖茨比就是我的邻居，这时候仆人进来了，告诉我们晚餐已经准备好了。仗着胳膊有力，汤姆·布坎南轻轻松松就把我从屋里拽了出去，简直就像在棋盘上挪动棋子一样轻而易举。
两位姑娘把手搭在腰上，尽显婀娜身姿，懒洋洋地走在我们前面，走进一个玫瑰色的门廊。门廊正对着夕阳，旁边的桌子上摆着四支蜡烛，烛光在微风中闪烁摇曳。
“为什么要点蜡烛？再过两个星期就是夏至了。”黛西皱起眉头，掐灭了蜡烛，很快又满面笑容地看着我们，说道，“你们是不是也像我一样，总是期待着这一天到来，可真来的时候又会把它错过？”
“我们应该有点计划。”贝克小姐打着哈欠，慢慢地在桌旁坐下，仍是一副要睡着的样子。
“没错，”黛西说道，“不过，我们应该计划些什么呢？”她转过来疑惑地看着我，问道：“人们通常计划些什么？”
我还没有回答，黛西突然一脸惊恐地盯着自己的小手指。
“瞧！”她抱怨道，“我受伤了。”
我们都凑了过去，发现她的指关节有一点青紫。
“是你弄的，汤姆。”她责备道，“我知道你不是故意的，但这确实是你弄的。这就是我嫁给你的报应，嫁给你这样五大三粗、粗鲁蛮横的家伙……”
“我讨厌‘五大三粗’这个词，”汤姆恼怒地反驳道，“开玩笑也不行。”
“五大三粗。”黛西固执地重复了一遍。
黛西和贝克小姐时不时地会闲聊几句。她们的谈话并不引人注目，说不上为什么，她们对话的语气就是让人觉得索然无味。她们坐在那里，似乎仅仅是出于礼貌才会与汤姆和我聊上一会儿。她们知道，晚餐不久就会结束，再过一会儿，整个夜晚的聚会也会结束，今晚的一切都会结束。这就是美国东西部截然不同的地方。西部的夜生活匆忙而紧凑，精彩不断，高潮迭起。那里的人们不断失望，却也在不断期盼，有时也会在结束时陷入紧张恐惧之中。
“黛西，你让我觉得自己很没文化。”我很坦白地说道，然后又倒了一杯红葡萄酒，这已经是第二杯了。这酒虽然有点软木塞的味道，但却令人回味无穷，“你就不能谈谈庄稼收成，或者其他轻松的话题吗？”
我说这话时没有多想，但是大家的反应却出乎我的意料。
“我们的文明就要瓦解了，”汤姆突然说道，“我最近对所有事情都很悲观。你读过戈达德写的《有色帝国的崛起》[17]吗？”
他的语气让我有些惊讶。
“没有，怎么了？”我答道。
“跟你说吧，这是一本好书，值得每个人仔细阅读。这本书告诉我们，如果我们白种人不提高警惕，就会——就会彻底消失。这是有科学依据的，已经被证实了的。”
“汤姆越来越博学了，”黛西说道，脸上同时流露出淡淡的忧伤，“他平时看的书都很深奥，里面有好多又长又难的词语。那句话怎么说来着，我们……”
“这些书讲的都是科学。”汤姆不耐烦地瞥了黛西一眼，固执己见地说道，“作者在书中说得一清二楚，占据统治地位的白种人，现在应该提高警惕，不然其他人种反过来会把我们变成他们的奴仆。”
“我们必须将他们打败。”黛西轻声说道，夕阳的余晖使她眨了一下眼睛。
“你应该住在加利福尼亚……”贝克小姐正要说下去，但是汤姆使劲转了一下身子，发出的噪声打断了她。
“作者认为，我们都是北欧民族，我是，你是，你也是，还有……”汤姆稍稍犹豫了一下，随后轻轻地点了点头，把黛西也算在了里面。黛西又朝我眨了眨眼。“……我们创造了各种文明，比如说科学、艺术，一切的一切，你们明白吗？”
汤姆专注中略带伤感，看起来似乎比以往更骄傲了，可是他觉得这样还不够。就在这时，屋子里的电话响了，管家离开门廊去屋里接电话。黛西立刻抓住这个时机，转过身靠近我。
“我要告诉你一个我们家的秘密，”她压低声音，兴奋地说道，“是关于管家鼻子的故事，你想听吗？”
“我今晚就是为这个来的。”
“说起来，他以前并不是做管家的。他过去在纽约为人擦拭银器，那家人有一套银餐具，可以供二百人同时用餐，他得从早擦到晚。终于有一天，他工作时不小心弄伤了自己的鼻子……”
“后来，情况越来越糟。”贝克小姐插了一句。
“是的，后来情况变得越来越糟，他只得放弃了那份工作。”
过了一会儿，太阳的最后一抹余晖照在黛西红润的脸上，眼前的景象变得浪漫而温馨。黛西的声音太小，我不得不俯身向前，侧耳倾听。夕阳的余晖消失了，每一抹阳光从黛西身旁退去时都恋恋不舍，就像黄昏时孩子们不愿离开欢乐的大街一样。
管家回来了，在汤姆的耳边低声说了几句。汤姆听后皱起眉头，把椅子向后一推，一声不吭地进了屋子。汤姆的离开似乎让黛西变得很亢奋，她再次将身体倾向我这一边，用她婉转动听的声音说道：“尼克，我喜欢在我的餐桌旁看见你。我觉得你很像……一支玫瑰，一支漂亮的玫瑰，你觉得像不像？”黛西转向贝克小姐，期待得到她的认同，“他像不像一支漂亮的玫瑰？”
这简直是在胡诌，我怎么可能像玫瑰。然而，她随口这么一说，就散发出了无穷的热情与活力，她好像喜欢用这种撩人的语句，向你倾诉衷肠。可就在这时，她突然把餐巾往桌子上一扔，说了声“抱歉”，就进屋去了。
贝克小姐和我对视了一眼，都装作若无其事的样子。我刚要说话，她突然警觉地坐直身子，“嘘”了一下，示意我不要出声。这时我们隐约听见房间里传来一阵低沉而激烈的说话声。贝克小姐毫不顾忌地凑过去，似乎想要听清楚里面在说什么。屋内的声音时有时无，忽高忽低，最后完全听不到了。
“你说的那位盖茨比先生是我的邻居……”我开口说道。
“别出声，我想听听发生了什么事。”
“发生了什么？”我好奇地问道。
“你不知道吗？”贝克小姐惊讶地说道，“我还以为人尽皆知呢。”
“我真的不知道。”
“唉，”她犹豫了一下，说道，“汤姆在纽约有个女人。”
“有个女人？”我茫然地重复了一遍。
贝克小姐点点头说道：“那个女人也应该懂点规矩，不该在晚餐时间给汤姆打电话，你说呢？”
我还没有理解贝克小姐说话的意思，就听见裙摆窸窣和皮靴踏在地板上的声音，黛西和汤姆回来了。
“真没办法！”黛西强颜欢笑地大声喊道。
她坐下来，用探寻的眼神看了看贝克小姐，又看了看我，然后说道：“我刚去屋外转了一圈，外面的景色非常浪漫。草坪上有一只鸟，我想它一定是只夜莺，搭乘库纳德或者白星轮船公司[18]的船来到这儿的。那只夜莺还在唱歌……”黛西的声音也像在唱歌一般，“太浪漫了，是不是，汤姆？”
“嗯，很浪漫。”汤姆答道，随后他又略显忧愁地对我说，“如果吃完晚饭天还不算黑的话，我想带你去看看我的马厩。”
屋子里的电话又响了，所有人都很惊讶，黛西朝汤姆摇了摇头，态度很坚决。马厩的话题就此打住，事实上所有话题都到此为止了。我依稀记得，在晚餐的最后五分钟里，蜡烛又无端地被点燃了。我当时很想仔细看看每个人的表情，却又不希望被别人发现。我猜不出黛西和汤姆在想什么，但是我想，即使是贝克小姐那种看起来饱经世故、处变不惊的人，也很难完全无视这位不速之客的电话铃声。有些人可能会觉得这个局面很有趣，但我当时的本能反应却是立刻打电话报警。
不用说也知道，马厩的事已无人再提。暮色中，汤姆和贝克小姐保持着几英尺的距离，一前一后慢慢走回了书房，那感觉就像是要去为一具尸体守夜。我假装什么都没听见，努力表现得兴致盎然，跟着黛西穿过长长的走廊，来到前面的门廊。面向苍茫的暮色，我们在一张柳条编的长椅上并肩坐了下来。
黛西手捧着脸，好像在爱抚自己娇美的面容。她慢慢抬起头，凝望着苍茫的暮色。我看得出她正经受着煎熬，她的心里一定有某种激烈的情感在翻涌。我问了几件跟她女儿有关的事情，试图舒缓她的心情。
“尼克，我们并不了解对方，”黛西突然说道，“我们虽然是表兄妹，可是我的婚礼你都没有参加。”
“那时我还在战场上呢！”
“也是，”她犹豫了一下，“唉，我过得很不好，尼克，不过我现在什么都看开了。”
显然，她现在这个样子是有原因的，我等她继续说下去，但是她却没有再说什么。这样沉默了一会儿之后，我只好又将话题转回到她女儿身上。
“我猜她现在会说话了，也会自己吃饭了，应该什么都会了吧？”
“是啊，”她心不在焉地看着我，“尼克，你想不想知道我生下她之后说过什么？”
“当然想了。”
“为什么我现在会这样，你听完就明白了。那时我女儿出生还不到一个小时，汤姆就不知道去哪里了。我从麻醉中醒来，有一种被彻底抛弃的感觉。我马上问护士生的是男孩还是女孩，护士告诉我是女孩，我当时把头扭向一边，立刻就哭了起来。‘很好，’我说，‘很高兴是个女孩。我希望她以后做一个傻瓜，一个漂亮的小傻瓜，这是女孩子在这个世界上最好的出路。’”
“你看，我现在把每件事都想得很悲观，”黛西深信不疑地接着说道，“每个人都这么看我，连那些见多识广的人也都这样说。我知道他们是怎么想的。我哪里都去过，什么都见过，什么都经历过。”此时，她的眼睛闪闪发光，环顾四周时那轻蔑的样子，看起来很像汤姆。突然，她大笑起来，那笑声中充满了对世人的不屑，让人毛骨悚然，“饱经沧桑……上帝啊，我竟已饱经沧桑！”
听她说完这些，我感觉她其实已不再需要我来倾听。我突然觉得她说的话根本不是发自真心，这让我很不安，好像整个晚上就是一场闹剧，她只是想从我这里获得她所需要的感情。我就这样静静地等待着，果然，过了一会儿，她看了我一眼，漂亮的脸蛋上露出得意的笑容，好像在显示她和汤姆上流社会的身份。
深红色的屋内灯火通明。汤姆和贝克小姐坐在长沙发的两端，贝克小姐正在给汤姆大声朗读《星期六晚邮报》，她的发音不够清晰，好多句子也没有语调的变化，但这反倒让人觉得心神安宁。在灯光的映照下，贝克小姐每翻一页报纸，她手臂上纤细的肌肉就会颤动一下，报纸上的光影也就随之晃动。
我们走进去时，贝克小姐举手示意，让我们先别说话。
“未完待续，”说着，她把报纸往桌子上一扔，“详情请看下期。”
她晃了晃腿，直了直身子，然后站了起来。
“十点了，”贝克小姐说道，就像从天花板上感受到了时间似的，“好姑娘要去睡觉啦。”
“乔丹明天要参加锦标赛，”黛西这样解释，“明天的比赛在威斯彻斯特那边举行。”
“哦，原来你就是乔丹·贝克。”
我现在终于知道为什么我会觉得贝克小姐面熟了，我曾多次在报纸上看到她可爱而骄傲的面孔，大多是一些体育赛事报道的照片，有在阿什维尔的，有在温泉城的，还有在棕榈海滩[19]的。我还听说过一些关于贝克小姐的传言，具体内容我已记不得了，不过都是些尖酸刻薄、令人不快的闲言碎语。
“晚安，”贝克小姐温柔地说道，“八点叫醒我，好吗？”
“只要你能起得来。”
“我肯定能，晚安，卡拉韦先生，再会。”
“你们一定会再见面的，”黛西肯定地说道，“实际上，我还想做个媒呢。尼克，你经常来坐坐，然后我就……嗯……把你们俩撮合到一起。比如，一不小心把你们锁在衣橱里，然后把衣橱放进一艘小船，推到海里去，或者用其他类似的方法……”
“晚安，”楼梯上传来贝克小姐的声音，“我可什么都没听见。”
“贝克是个好姑娘，”过了一会儿，汤姆说道，“他们不该让她四处奔波。”
“你说的他们是指谁？”黛西冷冷地问道。
“她的家人。”
“她家里现在只有一个上了岁数的姑妈。再说，尼克将来会照顾她，是吧，尼克？今年夏天乔丹常来这里度周末，我觉得这儿的环境对她很有好处。”
黛西和汤姆对视了一会儿，却都没有说话。
“她是纽约人吗？”我赶快问道。
“她来自路易斯维尔[20]。我们在那里一起度过了纯真的少女时代。我们美丽又纯洁的……”
“你刚才在门廊是不是跟尼克说了很多心里话？”汤姆突然质问道。
“我说了吗？”黛西看着我说道，“我好像记不清了，不过，我记得我们聊到了北欧民族。对，当时确实在讨论这个话题，我们不知不觉就谈论到了……”
“尼克，不要相信你听到的任何事。”汤姆告诫我说。
我漫不经心地表示自己什么都没听见。几分钟后，我起身准备回家。汤姆和黛西把我送到门口，他们并肩站在明亮的灯光下向我挥手告别。我发动汽车时，黛西突然大喊：“等一等！我有件事忘记问你了，一件很重要的事。我们听说你在西部和一个姑娘订婚了。”
“对啊，”汤姆在一旁很关心地说道，“我们听说你订婚了。”
“纯属谣言，我这么穷。”
“但是我们都听说了，有三个人都这样说，所以一定是真的。”黛西坚持说道。这时她整个人开心得就像绽放的花朵，我感到非常惊讶。
我当然知道他们指的是什么事，但是我根本就没有订婚。事实上，说我要结婚的那些流言蜚语，也是促使我来东部的原因之一。我不能因为一些谣言就跟老朋友断绝来往，但另一方面我也不想因为一个谣言就贸然结婚。
他们的关心倒是让我很感动，这让我觉得他们并没有因为有钱而高不可攀。不过，开车离开时，我心里还是有些困惑。在我看来，黛西应该抱着孩子，冲出那座房子，但是她脑袋里显然没有那样的打算。至于汤姆，他在纽约有个女人也不足为奇，不过他竟因为一本书而沮丧，倒是让人惊讶。不知是什么东西促使他从陈旧的思想中攫取精神食粮，他那以自我为中心的思想，似乎已经无法满足他那唯我独尊的内心了。
驾车回家的路上，我放眼望去，加油站的门前，一排崭新的红色加油泵笼罩在一圈圈的灯光里，连同路边小旅馆的屋顶上，都已是一派盛夏景象。到家后，我把车停在车棚里，然后在院子里废弃的割草机上坐了下来。风已经停了，留下一个晴朗喧闹的夜晚，树林中不断传来鸟儿拍打翅膀的声音，青蛙怀着对夏日的热情，鼓足力气不断聒噪，好似风琴声在耳边不断鸣响。月光下，有一只猫的黑影在移动，我回头看它，突然发现这里并非只有我一个人。四五十码之外，我邻居家豪宅的阴影中隐约现出一个男人的身影，他站在那里，双手插在口袋中，正在凝望夜空中的银色星辰。从他悠闲的动作和稳健的站姿便可推断，他就是盖茨比先生，他大概是在欣赏属于他自己的那片天空。
我想过去和他打个招呼。贝克小姐在晚餐时提到过他，也算是把他介绍给了我。不过我没有叫他，因为他突然做了个很奇怪的动作，让人感觉他只想一个人独处。他向黑暗的海面伸出双臂，尽管我离他很远，但我敢肯定，他的身体此时一定在颤抖。我不由自主地向海面望去，广阔无边的黑暗中只有一盏遥远而缥缈的绿灯，那大概是码头的尽头。除此之外，什么都看不到。当我回头再寻找盖茨比时，他已经不知所踪，这不平静的黑夜中只剩下我孤身一人。
注释
[1]布克娄奇公爵（Duke of Buccleuch）：17世纪的苏格兰贵族。
[2]南北战争（Civil War，1861—1865）：又称美国内战，是美国历史上最大规模的内战，参战双方为北方的军队和南方的军队，最终以北方获胜而结束。
[3]纽黑文（New Haven）：为美国康涅狄格州的第二大城市，位于长岛海湾北岸，耶鲁大学
所在地。
[4]条顿民族（Teutonic）：亦称条顿诸民族（Teutonic Peoples），指使用印欧语系中日耳曼诸语言的任何一个民族。后世常以条顿人泛指日耳曼人及其后裔，或是直接以此称呼德国人。
[5]世界大战（the Great War）：这里指第一次世界大战，本书中提到的大战或战争都是指这场战争。下一句中提到的同盟国指德国、奥匈帝国、奥斯曼帝国和保加利亚。
[6]预备学校（prep school）：美国为帮助学生进入大学而设立的私立学校。
[7]西埃格（West Egg）：本是“西卵”的意思，本书采用音译地名的方式。
[8]迈达斯（Midas）：希腊神话中小亚细亚中西部古国佛里吉亚国王，森林之神西勒诺斯
（Silenus）和酒神狄俄尼索斯（Dionysus）为了回报他的盛情款待，许诺可以实现他的任何愿望。贪财的迈达斯请求让自己碰到的东西都变成黄金，但他很快就后悔了，因为就连他的食物和水，甚至他的女儿也都变成了黄金。迈达斯后来在狄俄尼索斯的指示下，在河中沐浴后才得以解脱，据说后来河里的沙子中也含着金子。
[9]摩根（J.Pierpont Morgan）：金融寡头，是美国经济发展史上一个重要的人物。他对美国经济的发展有着不可磨灭的贡献，他是20世纪初美国最重要的实业家，他帮助美国基础工业筹款，并在多个领域成就卓著——其中包括铁路、钢铁、电话、电力、银行、保险。J.P.摩根从一个无名小辈，经过艰辛的努力奋斗，在强手如林的金融界站稳脚跟，并一一击败对手，终于发展成为纽约华尔街第一号人物。
[10]米赛纳斯（Maecenas）：罗马帝国皇帝奥古斯都的谋臣，著名外交家，同时还是诗人和艺术家的保护人。他的名字在西方被认为是文学艺术赞助者的代名词。
[11]哥伦布立蛋故事（the Columbus story）：据说在一次宴会上，有人认为哥伦布发现新大陆没什么了不起，于是哥伦布让他把鸡蛋立在桌子上，客人无能为力，而哥伦布拿起鸡蛋猛地往桌子上一磕，蛋壳一端碎了，但是蛋立住了。
[12]诺曼底（Normandy）：法国的一个地区，历史上的一个古国，曾为诺曼底公爵的领
地。诺曼底人擅长建筑，在那里随处都可以看见各种风格的城堡、教堂及修道院。
[13]芝加哥（Chicago）：位于美国中西部，属于伊利诺伊州，东临密歇根湖，是美国仅次于纽约和洛杉矶的第三大城市。
[14]森林湖（Lake Forest）：位于美国伊利诺伊州东北部的一个小镇。
[15]狮子鼻（snub-nosed）：鼻梁较短而扁平，鼻根部凹陷或低平，鼻头大而饱满，鼻翼开阔，鼻子呈球形。这里形容船头上翘。
[16]城北湖边（North Shore）：这里的城指芝加哥，芝加哥的北部地区为富人居住区。
[17]《有色帝国的崛起》：小说的英文名是“The Rise of the Coloured Empires”，作者为虚构的戈达德（Goddard）。其实该书暗指出版于1920年的“The Rising Tide of Color Against
White World-Supremacy”，作者为洛斯罗普·斯托达德（Lothrop Stoddard）。
[18]库纳德、白星轮船公司（Cunard＆White Star）：英国两家著名的轮船公司，专门经营横跨大西洋的航运业务。库纳德轮船公司是一家拥有百年历史的英国邮轮航运公司。在多次并购案后，如今其母公司为英属嘉年华邮轮。白星轮船公司曾经建造了许多著名的巨轮，其中“泰坦尼克”号最为有名。该公司后来于1935年倒闭，卖给了它的竞争对手库纳德轮船公司。
[19]阿什维尔位于北卡罗来纳州，温泉城位于阿肯色州，棕榈海滩位于佛罗里达州。以上三个城镇都是美国旅游胜地，贝克小姐曾多次前往这三个地方参加高尔夫球比赛。
[20]路易斯维尔（Louisville）：美国肯塔基州最大城市，位于肯塔基州中北部，与印第安纳州只有一河之隔，为俄亥俄河南岸的主要港口城市。
