约翰·托兰在因写作历史著作而成名之前曾写过许多部小说,但都没有出版。1982年,托兰写作出版了一本揭露关于美国政府在珍珠港事件前后内幕的历史书《美国的耻辱》(中文版于1994年出版),因而遭到美国学术界许多人的批评乃至攻击,昨天的好友今天忽然成为路人,甚至待他以恶言怒目。这件事使他深为感慨。他决定改而写起小说来,大概跟这一背景有关系,也许是以为小说里讲的事情别人可以不必那么认真吧。托兰当时计划写一套三部曲,以美国教授麦格林恩一家的悲欢离合故事为主线,再现从太平洋战争爆发前到朝鲜战争这一段时间里波澜壮阔的战争与和平的历史场面。三部曲的第一部《战争之神》于1985年在美国出版(中文版于1987年出版),讲的是第二次世界大战中日本和美国间的战争。三部曲的第二部就是我们现在这本书,讲占领日本。第三部本来要用小说形式来写朝鲜战争,但在调查研究的过程中,托兰经过深思熟虑并且接受了朋友们的劝告,终于重提史笔,以历史专著来再现那场美国不少人认为是“错误的”和“被遗忘了的”战争,这便是1991年在美国出版的《漫长的战斗》(中文版于1993年出版)。在当代既供专家又供大众阅读的现代史特别是战争史的作者中,约翰·托兰是当之无愧的大师。而他写的历史小说也因其丰富的历史内涵、生动清新的文笔和曲折的故事而引人注目。他总共出版了两本历史小说,数量少而更足珍贵。如果说,同一作者写的讲日美太平洋战争的小说《战争之神》和历史著作《日本帝国的衰亡》能交相辉映互为弥补的话,那么手头这部以盟国对日本的占领为背景的小说便是托兰绝无仅有之作:第一,它是小说;第二,这里讲的事情作者在别处没有讲过。
约翰·托兰是一位大手笔的奇才。使他高于许多其他作者之处的,首先便是他的立脚点。恰如他在《战争之神》一书的中文版序言中所说,他写关于亚洲的著作在于帮助促进东西方的接近。他认为,不同的人们和国家应当学会接受别人跟自己的不同。诚哉斯言。
华庆昭