约翰·托兰《占领日本》中译本的初次出版是在1997年,2008年重印了一次,现在又要再版,说明读者需要。在下不揣冒昧,借此机会来说几句关于本书的话。
托兰是一位广受欢迎的大众历史作者,先后写作出版了十几部历史著作。他也出版过2部历史小说,相互有联系而又独立存在,这就是其中之一。说到历史小说,大概总要有这样的特点:真实的历史人物和虚构的角色都有;主要的历史事实和框架不离真实,而细节允许虚构。如果读者仔细地阅看了作者在本书末尾的“致谢和说明”,就可知道他在为写作本书而做的文献和现场调查研究上下了多大功夫。因此,本书就美国对日本的占领政策和占领军、东京远东国际军事法庭对部分日本甲级战犯的审判、战后初期的日本社会和人民的物质和精神状态等等的描述,当做历史来看也不妨。
除了调查研究,作者本身的生活经历对写成本书也有着重要影响。我们可以从书中虚构的人物当中明显地看到托兰自己以及他的日裔夫人寿子家庭的影子。主要人物麦格林恩教授好像是托兰的化身。户田一家有如是寿子娘家松村家的缩影,家中主人户田明在中国的经历中有许多是寿子父亲的亲身体验。教授和真理子的结合显然是受到了托兰本人婚姻的启示。
本书再版,正值中国人民抗日战争胜利和世界反法西斯战争胜利70周年前夕。日本在战败投降这么多年之后,军国主义不但没有消亡,而是正在抬头再起。托兰在书中艺术地再现了美国政府如何为日本天皇开脱战争责任,如何回避彻底清算日本军国主义,如何为了进行冷战的需要而对日本进行扶植。我们今天看到日本当政的右派政客在国际舞台上种种卑劣的表演,都可以在本书描述的战后初期美国对日本占领的这段历史中找到动因和根源。
虽然如此,在本书所叙述的那个年代及以后很长一段时间里,托兰跟许多人一样,认为在未来会给人类带来灾难的,大概是美苏冲突和第三次世界大战,而对美日合流让日本军国主义东山再起,从而颠覆东亚和平局面的可能性未必给予了足够的重视。
一位观察力敏锐的中国学者在当时所作出的政治判断,也许可能在读者阅读本书时有所助益。著名的历史学家雷海宗1948年4月在当时北平的报刊上发文指出,“我们必须头脑清醒,须知美国的扶持日本是日本未败以前就决定的政策”,美国在战后“初期入占时对于日本的严峻作风,是必不可少的节目,是题中当有的文章,最近一年来的日益显著的扶持,姑息,与爱惜,才代表真正的政策”,“美国显然是要将日本建为西太平洋的一个经济堡垒与军事重镇,用以控制北亚,东亚,与东南亚的大陆”。他指出,由此可见美国让日本充当在亚洲维护美国利益的鹰犬,是一以贯之的基本政策,不以哪个总统在任为转移。而中国哪怕是在国民党统治之下,也不过是美国战时权且的盟友,永久防范的对象。
华庆昭
2014年9月于天津