沧海横流，折戟沉沙。19世纪末20世纪初的中国，清王朝夕照式微，渐趋没落；西方列强觊觎中华，蠢蠢欲动；军阀土匪群魔乱舞，欺压民众；民众生计苦难，日夜惶惑。鸦片战争、太平天国起义、洋务运动、甲午海战、戊戌变法、义和团运动、八国联军侵华、日俄争夺东北、清朝灭亡、辛亥革命、北洋政府、五四运动、国共两立、抗战八载、大决战……城头变幻大王旗，各领风骚三两年。天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。
1900年，即光绪二十六年，八国联军总司令先是西摩尔，后为瓦德西率所部自天津登岸，一路向西猛攻而来，迅速闯进京畿紫禁城。朝中一派慌乱，慈禧太后带着光绪皇帝等皇室人员仓皇出逃，原本已经积弱积贫的中华大地满目疮痍。尤其是华北地区，百姓遭殃，民不聊生。西洋兵、东洋兵烧杀抢奸，无恶不作，人们只得纷纷背井离乡，举家南徙。
最后，清朝廷竟以“量中华之物力，结与国之欢心”为由，下诏令老臣李鸿章同侵略者签订了完全不平等的《辛丑条约》，被迫赔偿对方白银四亿五千万两，这个数目相当于整个清政府十二年的财政收入总和！这才讨得西方、东方众鬼子的欢心，停战休兵，扬长而去。
一
北京东城朝阳门内的隆福寺胡同附近，一个普通的四合院里，住着一户姓那的满族人家。那姓属于正宗的满洲八旗之正白旗，原姓叶赫那拉氏，最初是漠北蒙古族，后跟着皇太极、努尔哈赤父子一起逐鹿于白山黑水之间，争夺天下，成为关外满洲根正苗红的八旗之一，正白旗旗主多尔衮，叱咤风云，战功厥伟，大清入关前后被封为睿亲王。
其实说起来，叶赫那拉氏与大清皇室爱新觉罗氏是有宿仇的，毕竟曾经在草原上是多年的死对头，既有千丝万缕的联系，谁也离不开谁；同时又彼此不共戴天，水火不容。故传说清朝最终的覆亡，就是慈禧太后造成的，她替先祖报仇来了。
后来，这户满族人家逐渐简化为汉姓那，可在满清朝廷里仍长期非常显赫，是百分之百的八旗嫡系。其祖上那彦成曾中过进士，历仕乾隆、嘉庆、道光三朝，官至一品直隶总督衔太子太保，位极人臣。可此后不久，家道便慢慢衰落了下来。
到本书主人公那云乡的祖父一代，属于那彦成孙辈，那家人虽然没有了官职，也没有谁喜欢和擅长读书走科举，或货殖经商之路，但爵位还是保留的，家产也颇丰殷，日常生活还是宽裕的，毕竟瘦死的骆驼比马大。
那二爷的父亲，那洪熙那大爷，是一个典型的、老实巴交的老北京市民，没有飞黄腾达、光大门楣的野心，只喜欢一些琴棋书画、听戏唱曲之类的小名堂，平时性格谨小慎微，沉默寡言，见人点头哈腰，不爱张扬，与人为善，吃穿用度简单清苦，最后还娶了一个隔壁胡同的邢家平民女子。两人青梅竹马，朝夕相处，虽地位、身份、家境差别悬殊，但建立了很深的感情。不知情的人哪里晓得，他竟是八旗子弟、豪门后裔，而且家财万贯，宅院华贵！虽然祖业在他手里没法发扬光大，守却是守得很好的。
那二爷之母邢氏作为一个小家碧玉，能够被豪族公子那洪熙所看中，自有其过人之处。除了模样长得周正端庄、身体结实健康外，她在料理生活和家事管理方面的能力也颇强，还有北方女人、京城女人的巾帼英伟之气，性格果断干脆，为人慷慨热忱，深得全家的尊敬和信赖。因为丈夫那大爷文弱、低调、淡泊，所以在那家倒是那母做主，那大爷一切都听妻子的。
只可惜六十年风水轮流转，等到那洪熙大爷的长子那云乡那二爷长大成人后，情况却完全不同了。也许是那大爷太过艰苦朴素了一点儿，那二爷就要把失去的夺回来似的；也许是父亲过于压抑、克制，儿子却“矫枉过正”，走向了另一极端。那云乡年少时候的性格倒是豪爽豁达、古道热肠、好交朋友，可是也出手大方，生活奢华，挥金如土。偌大的一个家当，短短几年就被他挥霍得差点一干二净了，把那大爷气得早早命丧了黄泉。
那云乡生于1884年，即清德宗光绪十年，传统甲申年，生肖属猴。那是一个雷电交加、风雨如磐、洪水肆虐、京城大街小巷成了汪洋大海，雨后却又见艳阳高照、酷热难耐的、盛夏的晌午。就连那府外雄伟辉煌的隆福寺，也失去了往日游客如织、香火缭绕的热闹气氛。
小云乡出生后没多久，他爹就抱着重达九斤半、长得又白又胖像个人参娃娃一样的他，在房中踱来踱去，嘴里哼哼唧唧，半是高兴半是忧郁、半开玩笑半当真，对他娘说着悄悄话：“嗨！这小子属猢狲的，而且生来就这么闹腾、机灵，以后长大了一定是个不安分的主，跟我的路数完全不一样，前途未卜啊！”
他娘却正沉浸在头胎就生了个“带把的”真爷们儿的兴奋之中，只听得进恭维的好话，对夫君的这席话不以为然，马上沉下脸来，嗔怪着说：“吔！那可不能这么说，看咱儿子怪聪明的，将来有出息着呢！你以为你这样过日子就好吗？”
那大爷就再也不好多说什么了。因为，小云乡突然屙出了一泡热臊尿，喷洒了他满手，又淋湿了他的袍子。紧接着，他先是咧开乳嘴冲他爹乐了一下，然后又马上洪声大哭起来。佣女连忙把小云乡接了过去。那大爷和那母一阵哈哈大笑，赶紧洗手换衣。
不知道是那大爷一语成谶，还是他实在有这种预见的智慧。果不其然，这小云乡长大以后，不但不爱商贾、做官等经营实务，也没有读书、文艺等精神追求——除了继承他爹的看戏唱曲、提笼架鸟、酗酒划拳等少数几项癖好之外，却不像他爹那样喜欢诗词书画、四书五经、弦歌雅意。
他还一改他爹一贯低调、退让的作风，很是张扬跋扈，仗着家里有钱、八旗子弟的显贵身份，在外面结交了大量三教九流的狐朋狗友，黑白两道通吃，还养了不少小厮，加之府上奴仆、下人原本就多，成天前呼后拥，不务正业，东游西荡，好不得意快活！是一典型的衙内阔少、纨绔儿郎。
除了喜爱玩乐、不思进取、游手好闲、打架斗殴之外，那云乡竟染上了许多恶习：成天打牌赌博、吸鸦片、逛窑子，花钱如流水，败家一阵风。他爹身体虚弱、性格文静，管不了他；他娘又当他是个宝，从小娇惯他。于是，短短一年多下来，曾经粮食满仓、金银满库、宝贝成堆、古董无数的那府，竟大部分都被他花费掉了，家道迅速衰落了下来。
那洪熙大爷本来体质就差，患有肺结核、哮喘病，现在让儿子气得卧病在床，在闹义和拳、走八国联军的头一载，即光绪二十五年的严冬季节，呜呼哀哉而去。而那一年，那云乡二爷才十六岁。那云乡被大家称为二爷，正是在他父亲那洪熙病逝后才开始的。
所以，那云乡被人叫做二爷，是跟他父亲有关的，他父亲叫大爷，他就叫二爷。其实他在兄弟里排行老大，是长子。他还有个弟弟——那云武，小他五岁，生于1889年，即光绪十五年，生肖属牛，父亲去世那年他才十一岁。那云武长大后被大家称为武爷。
那云武的性格爱好与哥哥那云乡大相径庭。如果说那云乡像他们的母亲，那云武则像他们的父亲：那母像个男子，刚强爽直、热情主动，那二爷继承了母亲的这些优点；那父则沉默寡言、谨慎谦让，那云武就继承了父亲的这些优点。
那氏兄弟俩虽然在性格、爱好上的差异很大，感情却很深厚，甚至从某个角度说兄弟俩还能形成互补，且那云武对大哥那云乡非常敬重。只可惜，那父也好，那母也好，做弟弟的那云武也好，都无法说服和劝阻那云乡的不良嗜好和败家行为，眼睁睁地看着好端端的那府，在很短的时间里就被摧毁得不成样子了。
清朝末年，社会动荡，矛盾尖锐，世事变幻，风雨飘摇。那府的衰落，既是那云乡放纵挥霍的结果，也与当时整个国家的大气候有关。大清王朝日薄西山，大厦将倾，满族八旗全盘崩溃，倏忽垮台，又何止区区的一个那府！
二
在那家庚子年南逃之前的十来年里，在那云乡、那云武兄弟成长的那些岁月里，生活在天子脚下、皇城根儿的他们，有三件大事对那氏兄弟一生产生了重大影响。
第一件是1890年北京百年不遇的强暴雨。此年七月，长达二十余天的滂沱大雨日夜不停，海河流域北系发大洪水，偌大个京城一片汪洋，城内城外都被淹没在水乡泽国之中，比那云乡出生那年的雨还大、水还深。场面恐怖！
史书记载：
“海河……大雨滂沛，连绵不息，二十余日之久。”
“直、晋山水建瓴而下，河水陡涨至二丈三尺八寸，浩瀚奔腾，异常汹涌。”
“房山县山水涨发，冲入浑河。”
“卢沟桥上水深尺许，永定河南三工决口数十丈，奔涛骇浪，滚滚南趋。……西南一望尽成泽国，倒灌入南西门（即右安门），城门壅闭者数日。……并冲决南苑墙数十丈，穿苑东流，遂入东安、武清两县，以注天津。”
“前三门外水无归宿。……家家存水，墙倒屋塌，道路因以阻滞，人民无所栖止，肩挑贸易觅食维艰。……水顺城门而出，深则埋轮，浅亦及于马腹，岌可危。……外城之永定、左安、右安各门，雨水灌注不能启闭，行旅断绝，一切食物不能进城。”
“广安门、右安门外一带，平地水深丈许，一片汪洋，居民露宿屋顶树巅，呼号求救。……南西门、永定门外数十村庄被水淹。……非用舟船无从拯救，一时造办不及。”
“永定河、南北运河、大清河、潴龙河及任丘千里堤先后漫溢多口，上下数百里一片汪洋，有平地水深二丈余者，庐舍民田尽成泽国，人口牲畜淹毙颇多，秋禾尽遭漂没，为数十年所未有。”
那年那云乡还不到七岁，一个小娃娃。那云武刚出生没多久，尚是在母亲襁褓里吃奶的婴儿。
刚开始，那家和京城里所有人们一样，都对这场大雨和洪水没有产生足够的重视，以为与往年差不多，虽然雨水是很严重，但不会有太大危险的，于是一如既往平静地过着日子。等到问题严重时，却是已经晚了，危险早已来临，不可避免，只好眼睁睁地看着灾难发生。得过且过，或者说苟且、勉强活着，听任宰割，这大概就是老百姓的生存哲学。
在光绪庚寅年北京那个可怕的七月三伏天里，人们都窝在家里，而不知大祸临头。接二连三地，很多人困在房中被饿死、冷死、憋死，很多人在水里溺死，甚至连尸体都被洪水冲走找不见了，很多人家里的房子倒塌，家具、物品、粮食、牲畜被洪水冲走、淹没或毁坏。
那家最初也是阖府人丁待在家中，饭菜倒是不缺吃，也不缺清水喝，可是庭院里、房屋里的浊水越积越多、越涨越深，部分低矮或陈旧的下房已经被狂风暴雨击穿屋顶，有些外墙颓圮倾倒。坚持了十数天以后，实在没法再住下去了，到处湿漉漉、臭烘烘的。晚上根本无法入睡。人就坐在炕桌上，靠着衣柜，发着愁，叹着气，面面相觑，偶尔眯眼打一会儿盹。白天饭菜也吃不下去，小云武日里夜里，屡屡被雷电之声惊吓得号啕大哭，小云乡却安安静静的，显得倒像个大人。
好在他们一对姓刘的下人夫妇俩，家在西边香山红叶村的半坡上，说是那边地势较高，房里肯定不会进水。丈夫自告奋勇冒着大雨赶回家去看了看，发现情形确实比城里好多了，就又赶回来准备接主人一家去他们那里暂住几天，待暴雨停了、洪水退了再回城。
于是，他们就把家里简单清理了一下，安排几人守护，然后租了一只小船，一家四口，以及刘姓夫妇俩，还带了一些干粮、食品、衣服、首饰、用具、礼物之类，便草草地出发了。
待出门一看，外面的情景真的把大家吓了一跳：天空乌云滚滚，就像压到了隆福寺主殿檐角那么近；黑雨倾盆，就像整个天倒下来了似的。才十来天不见，外面的世界仿佛全变了：胡同里的许多大树被雷电劈开、风雨刮倒，横七竖八地躺着；一些房子或坍塌或龟裂或倾斜，在雨水里喘息着；各个胡同则像是一条条浊浪滔滔的小河，漂着木块、树枝、布袋、烂衣、死去的猫狗鸡鼠兔……
因为胡同很窄，弯弯曲曲，错综复杂，而洪水又急，水里的杂物又多，所以他们的小船行驶非常困难，几次差点被树干或墙角撞翻。几个人小心翼翼地驾着船，好不容易出了隆福寺后胡同，到了东四大街上。那里的场面更加惊险不堪：街道、空地和广场已像个黄色的巨大海洋，混浊的洪水既宽又深，人们在水面上挣扎着，有些是紧张地趴在破门板上，有些是蜷缩着坐在木桶或洗澡盆里，有些像他们一样慢慢地划着小船，有些是直接在水里痛苦地泅游。西南方向紫禁城一带已完全被黑云所笼罩，往日红墙绿瓦、宫阙巍峨的气象彻底不见了。
听周围那些人说，城里已饿死、冻死、病死、溺死了不少人，不少地方的水里漂着尸体。那大爷、那母听得心胆俱寒，恶心得不断往外吐酸水。雨水太大，他们披的皮雨衣、打的油纸伞根本不起作用，全身都湿透了，冷得直打哆嗦。
他们要从朝内大街出朝阳门，经护城河，沿西直门外往西郊而去。因为洪水深而急，水里又漂着东西，水下还到处有石墩、砖块、树桩、土包等物，下人夫妇俩一前一后紧紧掌着舵，稳定船身。那大爷本来体质文弱，这些天又患了病，很是难受。那母又是产后不久，身体也很虚弱。她牢牢攥着手里的小皮袋，抱着已熟睡的小云武。
小云乡在前前后后照顾保护着父母和小弟弟。聪明懂事的小家伙，是父母的欣慰，也不断博得下人夫妇俩的赞扬。
尽管他们尽量小心驾驶着小船，但是就在出朝阳门时，仍然出事了。因为城内的大水都是通过城门往城外排泄，就像水库开闸一样，水流迅速变得异常湍急，船快如离弦之箭，猛地一下撞在门槛上，船身突然扭转过来，又重重地碰了一下门洞的外墙角，小船便剧烈摇晃颠簸起来。
那洪熙当即跌摔在船舱里，死死地把住船沿，脸色苍白。那母则一手紧抱着小云武，一手攥着细软包袱，东倒西歪的，也是面目全无人样。一刹那间，她脚步没站稳，一个趔趄，小云武竟脱手而出，连同包裹他的襁褓，掉进了城门下的滚滚洪流里。那云武被惊醒了，顿时“哇哇”大哭起来。
此时此刻，几个大人顿然惊骇莫名，慌张失措。下人夫妇要掌握小船的稳定和方向，分身乏术；那大爷夫妻体弱有病，也无计可施。他们只能四对大眼、八只眼睛恐惧地望着水面，不知咋办。
当时附近还有不少守门的将士、逃难的平民，大家全都惊愕了，愣愣地看着襁褓里的小云武在湍急的浊水里剧烈挣扎，眼看即将被洪流吞噬、葬身泽国，一条活蹦乱跳的小生命就这样即将消失。
风声，雨声，雷声，水声，那大爷急切的呼救声，那母哀恸的尖哭声，此际，汇成了一段凄惨悲苦、牵人心肠的命运交响曲。
就在这千钧一发的时刻，众目睽睽之下，站在船尾的那云乡，不到七岁的小云乡，突然猛地一跃，钻进水中，又迅速往前游了约莫两米，把即将被水淹没的弟弟牢牢抓在了手中。他那幼小的身影、笨拙的姿态，此刻却好像并不是那么难看，相反还有几分矫健和敏捷。
在场的人一个个目瞪口呆，一动不动地瞧着。那氏夫妻当即热泪湿透了眼眶，心中激动得简直无法形容，嘴里只是喃喃着：“云乡，好样的！”“云乡，好儿子！”同时看着小云乡抱着小云武在水里站立不住、脚步蹒跚、随时会被浊浪淹没和冲走的危险情形，又马上为他提心吊胆起来：洪水这么急、这么深，千万千万不要让两个儿子都罹遭灭顶之灾啊！
那大爷赶紧叫下人夫妇把船打横了，想办法靠过去一点，以接应小云乡。做丈夫的把船杆用力插在洪水深处，让做妻子的一人死死掌好舵，自己则全身趴到船头，待离那氏兄弟仅有四五十厘米时，一双大手箭一般伸过去，迅速拽住他们，提回了船上。
顿时在场的人欢声雷动，都情不自禁地鼓起掌来。那氏夫妻的脸上高兴得笑开了花，双泪直流，那母更是不断地祈祷“老天有眼啊，感谢上苍啊”。
下人夫妇一前一后将船牢牢掌控了，那氏夫妻则紧紧地抱着那云乡兄弟，一家四口劫后余存，十分兴奋。那大爷轻柔地摸着小云乡的头，虽然嘴里什么也不说，但看那赞许、宽慰的眼神，显然非常欣喜。那母则不断亲着大儿子的小脸蛋，笑喊着：“云乡，我的乖儿子、我的乖宝贝！你真棒！我太高兴了，我真为你骄傲！你为什么这样大胆，你不要命了，就这样跳进水里去救你弟弟？”
小云乡此刻却安静了，憨憨地挠挠头，浅浅地露出一丝微笑，说：“娘，我哪里想那么多，我当时只是想着要把弟弟救出来。”小云武惊魂甫定，躺在母亲的怀里，一双大眼睛睁着，看着他的父母和哥哥。刘姓夫妇对小主子的英勇之举也是不断夸奖，不时地冲他竖起大拇指。
因为风雨还大，在城里行船就这般不易，出城后到河里、郊外恐怕会更加困难。而步行的话尤其十分艰险，虽然上次下人回去是步行的，但他一个大男人，又是空手，自然容易些。而现在他们有病人、妇女、儿童，且带着这么多东西，实在不可能。经过理智的思考，他们还是决定打道回府，返回家里去。在家里再怎么难熬，但总不至于有生命危险。
于是他们就折身回家了。在家里继续承受了整整一周的煎熬，大雨总算停住了，洪水也慢慢退却了。
正因为有这次那云乡舍身救弟的英勇表现，所以后来他长大了染一身恶习，疯狂败家，那洪熙和那邢氏夫妻基本上还是迁就他的，只是没想到情况会发展到那么严重。而且，那云武始终敬重哥哥，且一心想报答他，紧紧保护着他，也是因为哥哥曾经救过自己的命。
三
第二件是1894年的中日甲午战争，中国北洋水师遭到惨败，全军覆没。
那时候那家兄弟都还小，不懂事，对国家大事、政治军事可以说一窍不通。刚开始，他们只是在家里听父亲说了个大概，只说这东洋日本鬼子，原本是从咱们中国出去的，也算是炎黄的后裔了，后来在海外群岛上立了足，发了迹，却回过来还要抢咱们的土地、资源，这不是强盗是啥？！如今他们又学会了西洋人的军事技术，有洋枪、洋炮、大军舰，咱们还打不过他们。
对还没有真正长大的十来岁少年那云乡而言，他别的什么都不懂，只觉得强盗毫无理由抢他人的东西，肯定是坏人，更何况是咱们自己的东西，这种人就应该“杀无赦”。这就从小埋下了他对日本人的恶感，及他仇恨日本人的种子。
直到战争结束之后数月，父亲那洪熙的一个好朋友——刁叔叔来访。他是满人八旗的一员高级将领，庆亲王爱新觉罗·永璘近支，直接参加了甲午黄海大战，当时是北洋海军提督丁汝昌的副将。他伫立在主帅舰的瞭望台上，亲眼目睹了整个战役过程。“清远”号遭受重创，他搀扶着已身负重伤的丁大帅，乘小艇仓皇逃离登岸，好不容易捡回了一条命，回到北京后还被朝廷以“潜逃”“渎职”问责，打入囚牢，刑部差点要处斩他。后来，家里花了整整一万两银子，才把他赎出来。
这个姓刁的叔叔来到那府做客，向那家全家人讲述了当时那惊心动魄的一幕。
他说：“咱们只不过是枪炮武器不如那小日本，但咱们的将士作战还是非常勇猛的。黄海一战，咱们虽然失败了，却也重创了敌军，仍然是很光荣的。特别是‘致远号’巡洋舰的管带邓世昌，更是咱们的骄傲！邓世昌是北洋舰队里最优秀的军官之一，在九月十七日那天的黄海大东沟海战中当场壮烈牺牲，就连光绪爷闻讯后都垂泪了，亲撰一联‘此日漫挥天下泪，有公足壮海军威’。后追封其为太子少保衔，从一品，谥壮节公，入祀京师昭忠祠，并抚恤其亲属。
“我瞅得很清楚。那天，邓世昌一直在指挥‘致远号’舰奋勇作战，一马当先，是我方表现最好的一艘军舰。因为我方担任主攻任务的旗舰很早就被敌人所击伤，大纛旗被击落，邓世昌便立即下令在自己的军舰上升起旗帜，以吸引住敌舰。‘致远号’前后火炮一齐开火，连连击中敌舰。后在数艘敌舰的围攻下，其船身多处受伤，燃起大火，船身严重倾斜，而炮弹也打光了。
“早在战争打响之前，邓世昌就屡屡明志：‘如果在海上和日舰相遇，遇到危险，我就和它同沉大海！’这时，他感到最后关头到了，便鼓励全舰官兵道：‘我曾多次对你们说起，人谁不死，但愿死得其所尔。我辈从军卫国，早置生死于度外，今日之事，有死而已！我们就是死，也要死出中国海军的威风，报国的时刻到了！’
“邓世昌发现对方的主力舰‘吉野号’极为嚣张，船捷炮利，横行无忌，火力最猛，杀伤力最巨，便愤而说道：‘倭舰专恃吉野，苟沉此舰，足以夺其气而成事。’他毅然下令开足马力，驾舰全速向‘吉野号’右舷撞去，决意与敌同归于尽。
“这大无畏的气概把东洋鬼子吓呆了，鬼子们见状大惊失色，遂集中炮火向‘致远号’展开猛烈射击。此时，一发炮弹不幸击中了‘致远号’的鱼雷发射管，使管内的鱼雷发生爆炸，导致‘致远号’船身破裂，快速沉没。二百五十多名官兵大部分牺牲，邓世昌亦与全舰将士一同壮烈殉国，全舰仅有七人获救。
“邓世昌坠落海中后，紧随其后的人员送以救生圈相救，被他严词拒绝，执意不接，并说：‘我立志杀敌报国，今死于海，义也，何求生为！’他所养的爱犬‘太阳’飞速游至其旁，口衔其衣袖，使其无法下沉。但邓世昌誓与军舰及部下共存亡，便狠了狠心，将爱犬按入水中，一起沉入碧波，献出了宝贵的生命，享年四十五岁。”
对刁叔叔讲的这些内容，那云乡并不是完全能听懂。可是，对那惊天地、泣鬼神的海战场面，对邓世昌视死如归、英勇无畏的牺牲精神，他感到无比的敬仰和佩服，心里暗暗地想：“做人就是要做这样顶天立地的男子汉！”
四
第三件是1898年的戊戌变法。那年，那云乡已经十五岁，那云武也有快十岁了，都长大了，懂一些事儿了。有一天，听说在城南宣武门外的菜市口要处决一批政治犯，哥哥就大清早带着弟弟出城去看杀头。他们本来想让父亲带他们去，可父亲感到身体不大舒服，不想去，但也没有阻拦他们去。原来，那天朝廷处决的，正是历史上著名的戊戌六君子——谭嗣同、康广仁、杨深秀、杨锐、林旭和刘光第。
北京的胡同、街道多，街口就多，可名气最大的当数菜市口。菜市口的名气之所以大，是因为那里曾是杀人的地方，是刑场、法场，清朝有不少名人都是被斩首在菜市口的。戏文中所唱的“推出午门斩首”，其实是拉到菜市口“出红差”，砍头！明朝的刑场最初是在西四牌楼，清政府则将其移到了菜市口，大概是看中了它的地盘开阔，适合人群围观。市民聚集，可以杀一儆百。离宫城较远，不带血腥晦气。每到冬至前夕，对判为秋后问斩的囚犯执行死刑，当然也有临时突然拉去处决的。
不过在京城菜市口杀人，并非始自清朝。早在蒙元时期，南宋丞相、著名民族英雄文天祥，也是在这里被鬼头刀砍下头颅来的。文丞相死得英勇，大义凛然，血溅当地，围观者人山人海，气氛悲壮。
元朝之时首都北京还不叫北京，而叫大都。菜市口还不叫菜市口，而叫柴市口——卖柴的地方。而早在大辽、金国之时，这里还是城外远郊的荒野地区。到明朝时，这里却已成了京城最大的蔬菜市场，沿街菜摊、菜店众多，许多百姓都赶来此地买菜，并把菜市最集中的街口称为菜市街，清朝时改称菜市口，此名遂一直沿用下来。
等到成为法场以后，犯人在天亮前就被从大牢解出，戴上枷锁，推入囚车，押出宣武门，过断魂桥，送往这里，就不可能再有生还的希望。刑场监斩官的高座位，常设在明朝始建的“西鹤年堂”药店门口，位于菜市口丁字街的西北角。搭一官棚，下放一长方桌子，上摆朱墨、锡砚和锡制笔架，笔架上搁放几支新笔。
监斩官照例要在“西鹤年堂”里坐一坐，稍事休息，再升座行刑。公案上的笔，却是有几个犯人便要预备几支。每杀一个人，刽子手提上头来，监斩官照例要用朱笔在犯人头上点一点，而那支笔就会有人出许多钱买去。传说这种笔可以压邪驱魔。
当正式行刑时，死囚被反手捆绑，脖子后插一块斩牌，由东向西排好。头戴红头巾、身穿红麻服的刽子手，也手执鬼头刀依次排列。待监斩官下令之后，“咔嚓”一声，将死囚的脑袋砍下来，挂在或插在街中央的木桩子上示众。尔后尸体被人运走，血迹当即被黄土垫盖上，人们继续卖菜买菜，生意还格外火爆。
清朝有个叫许承尧的，还写过一首叫《过菜市口》的诗：
薄暮过西市，踽踽涕泪归。市人竟言笑，谁知我心悲？
此地复何地？头颅古累累。碧血沁入土，腥气生伊蹶。
愁云泣不散，六严闻霜飞。疑有万怨魂，逐影争啸啼。
左侧横短垣，茅茨复离离。此为陈尸所，剥落墙无皮。
右侧坚长秆，其下红淋漓。微闻决囚日，两役舁囚驰。
高台夹衢道，刑官坐巍巍。囚至匐匍伏，瞑目左右欹。
不能指囚颈，一役持刀锋。中肩或中颅，刃下难邃知。
当囚受刃时，痛极无声噫。其旁有亲属，或是父母妻。
泣血不能代，大踊摧心脾。
1898年，即农历戊戌年，大清光绪二十四年。此年六月，以两个广东举人康有为、梁启超为首的改良主义知识分子们，意图发动资产阶级改革，说服了光绪皇帝。光绪帝表示：“汝等所欲变者，俱可随意奏来，我必依从。即我有过失，汝等当面责我，我必速改”，颁布“定国是诏”圣旨，其主要内容为学习西方，提倡科学文化，改革政治教育制度，发展农、工、商业等。改革进行了总共区区一百零三天，多少有些成效和起色。
可是，这场改革遭到了以慈禧太后、奕劻、荣禄等人的强烈反对，他们自始至终百般阻挠。此年九月，由于袁世凯告密，慈禧太后突然从西郊颐和园赶回紫禁城，再次垂帘听政，将光绪帝囚禁至中南海瀛台。维新派两位领袖康有为、梁启超，因有人及时报信而迅速离京，分别逃往法国和日本。变法遭到失败。
而维新派另一重要灵魂人物、湖北巡抚兼署湖广总督谭继洵之子、为光绪帝非常器重和信赖的湖南浏阳人氏谭嗣同，却不愿逃走。他慷慨激昂地表示“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始”；与康有为胞弟康广仁，康有为“文胆”、时任山东道监察御史的山西人杨深秀，由光绪帝亲赏四品卿衔、在军机章京上行走、参与新政的四川人杨锐与刘光第和福建人林旭，一道被捕，押赴菜市口法场杀害，英勇就义。
“戊戌六君子”里，最年轻的林旭才二十四岁，康广仁、谭嗣同也才三十二岁与三十四岁；年纪最大的杨深秀五十岁，杨锐、刘光第分别为四十二岁、四十岁，都还风华正茂，正当盛年。那氏兄弟所看到的，便是他们。
九月二十八日那天早上，那云乡、那云武从东城家里赶到菜市口时，法场已经人山人海，被挤得水泄不通了，市民们交头接耳、议论纷纷，真是人声鼎沸、热闹非凡。这俩小伙子个头又矮，哪里看得清楚？他们想从人群里钻进最里面去，可又怕离杀头的地方太近，那血腥恐怖的场面看不下去。好在街角长着一棵大柳树，很多小孩攀爬到了上面，他们便也在一些大人的帮助下，爬到了树上。
当时恰好是秋季，秋后问斩的时候。蓝天白云，大雁掠过，秋高气爽，凉风飒飒，风景和气候倒是最好的。此刻还没开始正式行刑，六个囚犯按东西方向一字排开，一个体格英武、形象甚佳、仿若玉树临风的青年男子正在大声说话，虽然有些微湖南口音，但京腔也还是比较标准，所以基本上能听懂。而另外五位，山西人杨深秀恐怕还好一点，其他几位都是南方人，就很难听得懂了。
这名大声说话的男子正是谭嗣同，他原籍湖南，生于北京。有意思的是，他出生的地方，是在城南宣武门附近的孏眠胡同——他父亲谭继洵时任户部员外郎的府邸，离此菜市口法场不远。而变法期间他为官时的住处，及被逮捕的地方，是在菜市口大街西北边的半截胡同浏阳会馆，离这里更近，仅有一箭之隔，说不定法场中围观的人不少都认识他。正因为他是六人当中唯一生在北京、京腔和口才是最好的，所以六君子推举他出来代表大家发表演说。其实他的见识、学问、文采也是六人当中最好的，是他们的灵魂人物。
那云乡兄弟俩发现，这六个死刑犯还真是都不怕死，一点儿也不像其他那些马上就要被砍头的人的一副麻木、恐惧、瘫软的样子。相反，他们一个个站得笔直，目光坚定，神色不变，莫非这就是传说中的“视死如归”？尤其是那个谭嗣同，他面对拥挤的观看者，意态从容，镇定自若，一会儿慷慨激昂、滔滔不绝地发表演说；一会儿又念了几句什么诗“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；一会儿又向监斩官要来纸与笔，在上面龙飞凤舞地写下几行苍劲的大字“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”，端的是壮烈、辉煌、大气！
监斩官就是大名鼎鼎的当朝军机大臣刚毅。谭嗣同在与另外几人临刑之际，他又突然叫住刚毅，很轻蔑但亦很严肃地示意还有几句话要说。刚毅是慈禧的忠实爪牙，见此状连忙叫左右带走谭嗣同，示意快斩，对死囚不要理会。慌乱仓促之间，竟把案台的朱笔都带落到了地上。谭嗣同向四周微笑了一下，跟着另几人，大步走向菜市口的中央。
六君子死得也都是浩然正气，血光映天：
年仅二十四岁的杨锐，当头颅落地时还两目圆瞪，鲜血从脖颈中喷出，“血吼丈余”，后人评曰“冤愤之气，千秋尚凛然矣”。
刘光第遇难时，刽子手手起刀落，血流如涌，而无首之躯竟不倒下，吓得整个菜市口万余众鸦雀无声，人人皆合十求祥。
谭嗣同就更不消说了，行刑手一连三刀，锋利之极的鬼头刀，都没能将其头颅砍断，实在是铮铮铁骨啊！刚毅惊惶失措，命令将谭嗣同直接按倒在地，行刑手又连续剁了几刀，方才断气。直到当天下半夜，谭府老管家花了十多两银子，雇了几个苦力，从刑场上将其遗体抬回，放在浏阳会馆后院的老槐树下。大家在缝合其头颈的时候，发现其肩胛上也留下了深深的刀痕。
愚昧麻木的看客和市民们，是什么都听不懂，也不管的。他们是来看热闹的，顺便有一种亲眼目睹别人被砍头的幸灾乐祸的心情。当年明末抗清民族英雄、一代名将袁崇焕被奸贼诬陷，皇太极、多尔衮使用离间计，而志大才疏、自命不凡的崇祯皇帝信以为真，将他从关外要塞紧急召回京师，迅疾处决。在将其凌迟刀剐时，无知的围观人们竟向他吐唾沫、扔垃圾、毒骂不止，还争抢他的肉下酒吃。他们以为，与朝廷作对、得罪皇帝，肯定不是好东西，肯定该杀。袁崇焕如此，这六君子亦如此。
行刑之前，围观者东张西望，议论不休；临行刑时，他们目不转睛，鸦雀无声；当刽子手的鬼子刀落下时，他们又吓得赶紧把双眼闭上，或把头扭转，站在最前排的则潮水般向后避开；等到头颅落地，血如井喷时，他们又认真观看起来，继而又大声喧哗了……
鲁迅小说《药》里是这么描述人们围观杀头的：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会儿，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”
那云乡兄弟俩的情形大抵类似，他们毕竟是第一次看杀头，最初是觉得有些新鲜、好奇、紧张、刺激；到真的看到快要行刑了，便被那恐怖、严肃的气氛所震慑，竟感到十分害怕、慌乱，有些后悔赶来了；当刽子手站到囚犯身边，举起鬼头刀时，他们的心脏疯狂地跳动，仿佛马上就要从口里冲出来，连呼吸都停止了，脸上已毫无血色，身体一点儿也动弹不得；当刀劈下去时，他们根本不敢看、不忍看，只是用双手把眼睛捂得死死的，不过这就是一瞬间的事，待睁眼一看，囚犯的头已落下，血流满地，一股血腥味顿时弥漫全场。
那云乡的脸憋得通红、眼睛鼓鼓的；那云武则满眼都是泪水，差点就要大哭起来。哥哥赶紧一只手拉着弟弟的手，对他表示安慰；另一只手则堵住他的嘴巴，希望他千万不要哭出声来。
这就是那氏兄弟人生第一次亲临死刑现场，其实这也是他们第一次亲见死人。但不久这一切都结束了，他们从树上滑了下来，准备回家。这时候他们发现，自己的脚还在发软，手还在发抖，心还在狂跳，脸无血色，身子就像不是自己的似的，或者好像去了另一世界。周围不时有人议论：
“吓（he），真吓人！”
“敢与太后老佛爷作对，活该！”
“不过他们还都是些汉子，尤其那个谭什么来着？”
“小声些，你不要命了，竟帮死刑犯说话……”
“有那么严重吗？”
……
那氏兄弟只顾埋着头走路，也不抬头看看是哪些人在说话。他们自己更是一声不吭，一路上一句话都不说，回去后也是好长时间都尽量避免提到此事。这一次的刺激和影响的确太大了。不知道他们在想什么，也不知道他们是怎么想的。
但就是这次之后，原本聪明、懂事、本分的那云乡，已经十五岁、长大了的那云乡，却突然之间染上了一身的恶习，打牌赌博、吸鸦片、逛窑子，大把大把的银子往外扔，短短一两年，就把大富之家那府挥霍得几乎底儿掉！
这两者之间，难道一点儿关系都没有吗？
