这是20世纪30年代后期，一个春天的清晨。
江南的一座古镇，典型的徽州民居。一条青石板路，两旁是黑瓦白壁、木雕门窗、马头墙、悬挂照妖镜的古式楼房和院落，每家每户都有门楣，门楣的匾额上头墨写大书“大夫第”“尚书第”“三省堂”“朱子遗风”“耕读传家”等，崔嵬醒目，雕刻精美。春节刚过，大门左右还贴着烫金朱红色对联，地上是星星点点的红色鞭炮纸屑，多数已零落成泥碾作尘。狭窄、曲折、幽深的小巷子，望不到头。墙角与溪边点缀着疯长的青草野花。
路上是三三两两着黑色或白色布衣马褂的行人，路边有三五家卖布匹、粮食、酒类、中药、茶叶、瓷器、猪牛肉、工艺品、金银首饰、日杂百货、文房四宝之类的店面，以及小饭馆、旅店、理发铺、打铁铺、裁缝铺，街道上还有或边走边叫卖或驻足招揽生意的小商贩，包括卖小吃、小玩意、女人化妆品、山货水果的，做豆腐的，崩爆米花的，收破烂的，等等。
或小巷里，或大街上，不时传来鸡鸣狗吠之声，鸟叫声、蛙鸣声、虫唱声、风雨声，与商贩的叫卖声交织在一起，很有人间烟火气息。商贩叫卖，与行人说话，都是古徽州当地方言，虽然不大听得懂，却软语婉转、你侬我侬，煞是好听。
这时，从青石板路的那端，迤逦走来一个高个儿中年男人，戴着一顶时髦的瓜皮小帽，身穿华贵的绸缎长衫，脚蹬北京老字号“内联升”手工布鞋，一手拿油纸扇，一手提竹编鸟笼，脖子上挂一串一百零八颗菩提珠串，手指上戴着两枚金戒指，一看此人便是有钱有闲，生活优裕。而其长相、穿着、气质，均与婺源本地人大为不同。他目光深窈，身材魁梧，神情高贵，气质不俗，城府难测，内在精明，步伐轻慢，稳如泰山。
只听他嘴里念叨着：“古树高低屋，斜阳远近山；林梢烟似带，村外水如环……好诗啊好诗！”字正腔圆，有板有眼，竟是正宗的北京话呢！一路上很多人认识他，均谦恭、敬畏地跟他打招呼，叫他“那爷”或“二爷”，他笑眯眯地点头回应，他已经五十五岁了，只是不显老。
他就是本镇、本县、乃至整个徽州南部的首富，婺源本埠最大的公司——京昌隆贸易有限公司的老板，那云乡那二爷。这个街上不少店铺都是他开的，本镇最大的一座老宅院是他家的，镇外很多茶山、茶厂、良田、瓷窑、砚矿也是他家的。
那二爷次第踱进他的那几个店铺，有卖茶叶的、卖瓷器的、卖金银的、卖贡米的，以及文房四宝店、男女洋装店、百货大卖行、典当铺等，转了转，瞧了瞧，说了几声，关照了几句，问了情况，交代完业务，见没有什么问题，颇为满意，就早早地离开了。一个人走出小巷子，沿着清澈幽静的星江河畔，走过古色古香的朱熹老夫子故居，走过佛相庄严、诵经不息、香烟袅袅的万福寺，走过长虹卧波的彩虹桥，来到郊区一片田园附近的凉亭里，这才坐了下来。
这座八角形的木石瓦结构小亭，据说还是四百多年前的明朝时期修的，雕梁画栋，古色古香，屹立于风雨之中、日月之下，与周围的山水田地融为一体，显得那么朴拙、耐用、小巧、好看。
春天来了，一年之计在于春，一日之计在于晨。放眼望去，到处是朝气蓬勃的生机，是清新盎然的气息，是美不胜收的景致。那金黄娇嫩、一望无垠的油菜花地，那绿油油、翠生生的稻田，那茂密而整齐、一层层、一畦畦、一直延伸到半天云头的茶山坡……可都是他那家的产业啊！那二爷心里闪过一丝自豪和欣慰，但很快眼前蒙起一层阴翳，连连叹息了几声。
日寇的铁蹄越来越近，各地汉奸、伪军们蠢蠢欲动，婺源及休宁周围的亲日派势力准备成立维持会，想让他当这个会长。那二爷既不敢得罪亲日派，可也不愿当汉奸，只想平平静静、安安稳稳地做自己的生意。但他既然是徽州南部的首富巨商、乡绅领袖，论名望地位，他不当谁当？其实人人都知道，一旦谁当这个维持会会长，就必然会成为遍布各地、隐于地下的“锄奸团”首先要除去的敌人。
这事儿让那二爷这些个日子吃不好，睡不着，白天老是抓狂，夜里常做噩梦，既影响做生意、会客人，而且把身体、精神都搞垮了。
