在我把毛巾扔到孩子身上之前，他转过头来看着我，我可以看到他的脸。嘴巴周围有点黑。他的眼睛如此苍白，几乎是白色的，渗入了巩膜。我以为他对我笑了。这是一件不可能的事情，但是记忆清晰而明亮，即使在后来发生的一切之后，我也不能忘记他的小牙齿的形状。
＂好吧。＂没关系，＂我说着把毛巾扔在他身上，准备把他扔到地上，扑灭火焰。当我这样做的时候，毛巾只碰到空气。它砰地一声倒在地上。那所房子里没有孩子。什么都没有。
我一动不动，喉咙后面的一座牢房，因为我知道无论我看到什么，都是错误的。一些本不该发生的事情，我蜷缩在自己的身体里，无法离开这个我们偶然遇到的噩梦。一排汗水顺着我的脖子流下来，空气中有一股难闻的味道。
我叫了你的名字，但是空气已经死了。沉默。没有鸟鸣，也没有风。不自然。我知道我们需要离开，回到车里，开车离开，而不是像洛特的妻子那样回头看，因为她的嘴唇上有盐的味道。
但是后来我试图离开那个可怕的，空荡荡的地方，我一遍又一遍地叫着你的名字，直到我知道我又开始尖叫了，但是墙上只有剥落的油漆、裸露的木头和破烂的地板，好像有什么怪物把它的身体拖过去。
当你回答的时候，你的声音听起来很遥远，但是你只是在隔壁房间。在一个看起来像卧室的小走廊上，但是它太大了，不可能是卧室。天花板向天空敞开，地板似乎伸展开去了。你面对着后墙，你的手对着它，好像我碰巧撞到你敲门似的。
＂那个孩子。他消失了。消失得无影无踪。我们必须离开。我们必须马上离开。＂这里有些不对劲，＂我说，然后你瞥了一眼你的肩膀，然后转身回头。
＂有一扇门。我看到了。＂
＂这无关紧要。我们得走了。现在。＂求你了，＂我说。你举起你的手，在墙上追踪。我想象着你手指上的灰尘，一些古老的提醒，提醒我们这里曾经存在过的东西，还留在寂静中的东西。
＂等等。等一下。＂有东西在这里，＂你说，我记得你是如何向前走的，你是如何把嘴贴在墙上的，你是如何打开它的，你的舌头在那块破碎的油漆上拖着。
＂住手，＂我说，但是你呻吟着，你的背拱起来，好像你内心的某些东西渴望离开。我转过身去，无法让自己触碰你，让你远离你所发现的一切可怕的东西。
＂我可以打开它。那里有个房间。＂在另一个房子里，＂你说，然后你向前移动，你的手指在一些我看不见的门闩下滑动。你咧嘴笑了。大。牙签。＂看到了吗？就像谎言之父。你可以看穿并同时存在的东西。＂
＂不要。我们不知道那是什么，＂我说，但是你已经通过了，我试着不去想你是怎么提到谎言之父的。
＂我们当然知道。那是另一间房子的一个房间。我已经说过了＂
你穿过那扇门，立刻消失在外面的世界里。我站在另一边等你回来，但是我只能听到你的声音，那令人窒息的尖锐尖锐的声音，好像你已经跑了很长很长时间了。
当我听到狗叫的声音，我蹑手蹑脚地走向门口——只不过是向外伸出的一堵墙的延伸而已——并叫了你的名字，但我没有看穿。还没有。我不知道我是不是没有仔细看过，如果你回来的话。但我做到了。你站在那里，站在一个空无一物的房间中央。墙上没有家具、窗帘或图画。微笑着晒成棕褐色，没有过去两年你一直在吃的小肚子。太多的啤酒和太少的锻炼。中年的舒适和稳定的关系在我们的皮肤下安定下来，让我们比开始时少。
我们家的狗……我们一起收养的瑞士山犬狗狗，因为它是属于我们两个人的东西……坐在你旁边，她的左耳翘起，好像在听一个我们听不见的音调。
＂这是Ｎｏｎａ。＂我们一定是把她留在这儿了，＂你说，诺娜回头看了看我，但那不是诺娜。也不尽然。她的皮毛太薄了。太油腻了。她的眼睛比她想象的要轻。不是黑琥珀色，而是蜂蜜的颜色。
＂这不是Ｎｏｎａ。出来吧。＂我们得走了，＂我说，然后你抓着狗的耳朵，对她咕哝着什么。
＂我会把她放到车里，然后我们就可以走了。好吗？＂
我的心在我的胸膛里摇摇欲坠，充满液体和热情。＂没有。我们会回家的，诺娜会在那里，蜷缩在她的床上，等着我们。不管那是什么——＂我指着那只狗。＂我们到那里后会变成什么样子呢？我们会带回家什么呢？＂
＂进来吧，亲爱的。＂帮帮我，＂你说，然后那只狗张开了嘴，但是它发出的声音不是狗的声音。这是一个孩子的笑声。然后是尖叫声。
＂没有。＂我想回家，＂我说，但是我的声音几乎没有什么，你转身走开了，你身体的动作流畅而可爱，而不是我爱上你的那个晚上我记得的笨拙的步态。
狗跟着你，但它的头仍然朝我倾斜着，当你转向一个我看不见的走廊时，那张可怕的嘴依然张开着，然后你就走了。
我一直在门外等着，直到天黑，一股潮湿的寒意在我的皮肤上爬行。我低声说了你的名字。一遍又一遍，直到它成为一个词，我不再认为它曾经属于我。我紧紧地握紧门把手，以便把手掌的柔软肌肉切开。这个伤疤不断提醒我，你已经掉进了一个我找不到的地方。
后来，还有警察。你妈妈从亚利桑那州飞过来，我们一起坐在你和我在古董店买的小桌旁，一杯又一杯地喝着咖啡，一遍又一遍地问同样的问题。
为什么他们找不到他？整个房子怎么会凭空消失？没有人听说过什么叫谎言之父的东西。到处都没有这方面的迹象。不像你说的那样。你确定是房子吗？你确定它在哪里吗？你确定吗？
总是，我有相同的答案，相同的重复短语，加起来不足以说明什么。她的眼睛和她细细的嘴巴每天都变得越来越难，直到她离开时没有抱着我说再见。
警方也提出了同样的问题，但却有更多的技术细节。他不快乐吗？你最近有争吵过吗？有什么理由相信他会伤害自己吗？你确定那房子在哪里吗？
他们搜查了汽车。我们的房子。他们采访了每一个人，询问我是什么样的人，是否有任何理由相信我可能对你实施某种暴力行为。
一年后，他们停止了询问，你就变成了另一个消失的身体。另一个人被我们永远无法理解的东西吃掉。我一直在等待。所有这些时间。那么多个夜晚，我凝视着天花板上的阴影，等待着你拉开被子爬到我身边的感觉，你皮肤的深深的气味，但是我独自一人在这所房子里，我们共同开始的生活陷入了这种不自然的停滞状态。
自从你走进另一所房子的那个房间已经一年半了。我找不到的房子，在一条似乎不存在的道路上。我研究过《谎言之父》，但是互联网上除了成千上万关于圣经诗句的条目外，互联网上什么都没有，但是这些都不能说明什么能让你回到过去。在我参观过的图书馆里，没有任何一家图书馆里有这样的图书馆，当我问他们以前有没有见过这样的东西时，她们都会扭曲嘴巴。
我现在不一样了。我的头发剪得很近，这样我就不用梳头了。如果你现在见到我，我不认为你会爱上我。
学习如何在你离开的空间里航行已经有一年半了。
当门出现在我们家时，是冬天。一层薄薄的雪壳覆盖在死去的地球上。有一片天空看起来已经褪去了颜色，夹在灰色和白色之间。我在找我们找到时买的备用床单。站在没有我的肩膀和狭窄，藏在一个地方从来没有一个门之前。
我现在知道你想找到回到我身边的方法。
我把门打开，看看里面。这是我以前见过的一个房间。在另一个房子里。我找不到的那个。
另一所房子的房间很暗。空空如也。我沉到地板上，紧紧抓住门把。你不在那里。过了这么久，你还是不在那里。
＂你必须在这里，＂我对着黑暗说，我听到有东西在移动。柔软的呼气。可能是一声叹息。
你不会从阴影中走出来，不要急匆匆地伸出手臂向前冲，我咬我的手腕，这样我就不会哭泣。
但是你的声音，温柔而甜美，你在黑暗中对我说话，门似乎开得更大，整个世界都向前倾泻。
＂你去哪儿了？我是怎么失去你的？＂你说，然后我哭了出来，我的手在颤抖，我一寸一寸地走向门槛。
＂出来吧。求你了。跟随我的声音。＂我在这里＂我说。
＂过来吧，让我看看你。我要见你。你的脸。＂
尽管如此，我在那个房间里什么也没看见。没有什么可以成为你，但是你的声音一直在说。我再也不想听到别的了。
＂从门里进来。你说＂我想死你了＂。
我闭上眼睛。伸出我的双手，让他们在你迷路的房间里。空气潮湿，我把手伸向你，手掌向上，好像在祈求。
我向前倾斜，在黑暗中呼吸一个字。我希望这样就够了。
