我一遍又一遍地数着我们曾经拥有的时光。我试图把它们握在手中，就好像它们是固体一样，但最后，除了我的手掌上有黑色的疤痕，什么都没有。如果我眯起眼睛，它看起来就像一条蠕虫。如果我眯着眼睛，就像你还在这里一样。
我们找到房子的时候没有注意。沿着小路行驶是因为没有别的事可做。我们前一天晚上喝得太多了，我们需要咖啡和露天的空气，那里有雨水的味道，还有腐烂木头的臭味。你转得太快了，我尖叫着，假装生气，但是你一直咧嘴笑着，这是我喜欢的那种危险的微笑。
＂如果我们永远不回去呢？＂你说过，但我们一直在谈这个话题。那是我们刚搬进去的房子。另外一间有两个摊位的车库和奖金室。为你的工作室留出空间。你称之为＂项目＂的所有废弃金属的空间当我们决定做这件事的时候，我们一起领养了一只狗，这件事情永远都不会改变。周一早上，薪水支票，医生的预约和电话。我们不是那种会消失的人。
然后你做到了。
你开车，我让我的眼睛闭上，忽略了头痛开始形成的黑暗之星。当我睁开眼睛的时候，我没有认出这条路。房子的间隔更大。从郊区流血到乡村。路边到处都是带刺的铁丝栅栏，但是后面却没有牲畜。
＂我们在哪里？＂我说。
你耸耸肩。＂你要去什么地方吗，美女？＂
＂今晚有个热辣的约会。＂我需要刮胡子，＂我说，但是窗户放下来的时候声音很大，你没听见。如果你听说了，你会笑的。
你应该转过身去。当你看到那个标志的时候，你应该转过身去。
这就是我现在告诉自己的事情。我回到你身边的方式。对我们那天犯下的所有错误的小小安慰。
＂这到底是什么意思？＂你说过我们通过第一个标志的时候。只不过，这不是一个信号。也不尽然。两块木板钉在一起形成一个三角形的顶部，底部的一块不见了。绿色和各国首都的一句话。
＂它太小了，＂我说，然后就过去了。
再也没有房子了。只有田野、树木和天空在暴风雨的威胁下在头顶上一片漆黑，你的手放在我的大腿上，在我穿着的裙子下滑动，没有人看见我们在那宽阔、无尽的天空下，我解开你的裤子，把你放进我的嘴里，你用你的手打我，我比你先来。
我们已经很多年没有这样做了。就像一对饥渴的青少年偷走了一个小时，所有笨拙的手和湿漉漉的嘴巴。我把你的牛仔裤拉上拉链，你一只手放在方向盘上，另一只手还在揉我的大腿。
＂还有另外一个该死的标志，＂你说，这次你放慢了脚步，几乎停了下来，从窗户里探出身子。有时候我觉得自己已经找到你了。我的手指抓住你的衬衫，你的手臂，你的手，任何能够把你召唤回来的东西，但是我的记忆是由所有这些小的背叛组成的，我想也许我没有。
＂谎言之父＂，你一边说一边开了门。
＂回到车里去。你会害死我们的。我们不能在路中间停下来。＂
＂你在这里看到其他人了吗？等一下。＂你靠得更远，更远，我转身看着身后。
＂太他妈奇怪了。＂谎言之父＂，你说，但你没有关门。
＂可能是耶稣的一些事情。你知道的。忏悔你们这些罪人，所有的一切。观看《谎言之父》。＂他会吃掉你的灵魂，＂我说。你没有笑。你没有动。有些东西在我的脖子后面爬行，但是我告诉自己那是风或者虫子，或者其他你不愿意相信眼前的事情时，你告诉自己的其他事情。
＂我不这么认为。这是另一回事。＂听起来像一部恐怖电影，＂你说。你确实移动了，门在你身后关上了，但是引擎停了下来，你仍然看着那个标志，把手指举到空中，追踪着轮廓。
＂你已经来了吗？＂我们走吧，＂我说。然后你转过身去，把手放回方向盘上，我们又开始移动了，我试着回到我之前发现的安静的地方，但是我内心的一切同时变得沉重而轻盈。就像铁覆盖着空洞的东西。
＂上帝啊。＂他们无处不在，＂你指着我说。在前面，道路扭曲了，但是在黑色的顶部点缀着至少五个标志。所有那些奇怪的三角形，没有底部，整洁的，绿色的字母。谎言之父。
＂我们转过身去。＂回去吧，＂我说。
＂没关系。是一些奇怪的教堂事件。就像你说的。对吧？＂
＂是的。＂好吧，＂我说，＂但是你把窗户卷起来了。我觉得你是为了我才这么做的。让我有安全感。
当我现在做梦的时候，一切都是绿色的，但你却不在那里。
当我看到房子的时候，你已经慢下来绕过一个转弯——那种孩子们称之为＂寡妇制造者＂（ＴｈｅＷｉｄｏｗｍａｋｅｒ），在我看到这座房子的时候，把他们的自行车赛跑。它就站在路边，没有像这个国家的大多数房子那样倒退。窗户被打破了，门廊上的木头开始腐烂，台阶下垂。树林里另一座废弃的房子。
直到我们绕过拐角，我才看到这个孩子，路还在弯曲，所以你更加勇敢，我们像在水下一样移动，好像每一个动作都是一个更大的东西的较慢的前兆。
房子前面有一棵巨大的、正在蔓延的橡树。一个可怕的，庞大的东西，有人会告诉你，为了防止暴风雨来临，你应该把它砍下来。在黑暗的地球上暴露的，粗糙的根。一个可爱的，可怕的东西，投下长长的阴影。
孩子躺在树下，仰面躺着，双手在空中舞动，好像只有他能听到的音乐。在树下，他看起来很脆弱，太小了，不可能是一个人，但是他是一个人。房子是空的，没有其他的汽车，没有成年人在思考风景，拍照或者换轮胎。
＂慢一点，＂我说，皮肤刺痛。我伸长了脖子，回头看了看，以确定。蹒跚学步的小孩仍然躺在地上，脏兮兮的双手举向天空。
＂我明白了。我又不是要把车翻过来。＂
＂没有。后面有个孩子。一个小孩。在树下。我很确定他是一个人＂
你的嘴角朝下，你眯起眼睛看着后视镜，我最怀念的就是这些小小的瞬间。当你睡觉的时候，你的脸是如何移动的，当你睡觉的时候，你的眼睛旁边有很小的线条。我想知道还要多久我才会开始忘记这些事情。
＂你可能只是看不见他们，＂你说，但是你又把车子放慢了，我松开了扣子，转过身来。那个蹒跚学步的孩子还在那儿，在树下，但是他的双手现在在他的身边，他的眼睛闭上了，好像他已经睡着了。当我终于看到他呼吸的起伏时，我的心跳慢了一点。
＂后面没有人，＂我说。然后你把车倒过来，倒车，这样我就能更清楚地看到孩子了。他的头发卷曲着，金黄色的头发让女人们咕咕叫，用手指穿过它。他穿得很简单。一件海军衬衫和卡其布短裤。一双深色的鞋。
＂停下来，＂我说。汽车在我们脚下猛冲。你突然刹车了。我想是因为你也见到他了。＂你看到了吗？周围没有其他人。＂
＂我靠。＂你的声音变成了耳语。
＂谁会把自己的孩子丢在这个鸟不拉屎的地方？＂
＂也许他们在后面，或者别的什么地方？＂
＂当我们经过这所房子时，我们就会看到他们。前面没人，后面没人。里面肯定没人。你可以直接从窗户看到后面。空的。＂
＂好吧。＂等一下，＂你说，然后向后看，把车往前推得更远，把车子拉到肩膀上。
我把目光从蹒跚学步的孩子身边移开，就一会儿，再扫一遍这块土地，房子，看看是否有人，任何人，我们错过了。一个隐藏在树后的皮肤和头发，或者一道闪光的颜色，一件衬衫或一条牛仔裤，对着绿色。不到５秒钟，也许１０秒，但是当我回过头来看时，那个蹒跚学步的孩子已经消失了。
我抓住了你的肩膀。＂他走了。＂
＂什么？＂
＂他走了。＂他已经不在那儿了，＂我说，你从我身边凝视过去，你的嘴在一条细细的线上。
＂他在那儿，＂你说着指着我，我的整个身体都下垂了，空气都从我身体里冲了出来。我转过身去看。透过破碎的窗户，我可以看到他。这个蹒跚学步的孩子已经站起来，在屋子里徘徊，他胖乎乎的小腿从他的短裤里伸出来，太小了。我能看到他手上的泥土。这让我感到恶心，我记得当时我在想这是多么奇怪，看着这个孩子看起来有多糟糕，感觉好像我要崩溃了，但是这个蹒跚学步的孩子走开了，我看到了他正在走向的是什么。主房间里着火了。火焰冲向天花板，在摇摇欲坠的石膏下闪烁。
＂这里着火了。房子里面。以前有过火灾吗？＂我摇了摇头。记不起来了。只有那些开着的窗户，就像饥饿的大嘴在黑暗中张望。树木。草地。在这个空旷的地方，如此沉默。当时没有起火，但我可能没有看到，这可能是一个新的角度，我以前没有看到。也许有一个成年人在这里建造了它，有人照顾这个小生物站立在跳跃的火焰之前。
＂我不这么认为，＂你说。
＂我没看见……＂我走开了。蹒跚学步的小孩向前爬，他的手伸出来好像要抓住自己，如果他摔倒了，但有一部分的我认为这是对祈祷的一种淫秽的嘲弄。但他还是个孩子。几乎不能说话。他不会这么做的。不可能。
＂他在干什么？＂你说，然后向前移动，这样你就可以压着我的背。这是我最后一次碰你。上一次我觉得你的体重是我的一部分的时候。我试着把这种感觉叫回来，但是我已经记不起那种感觉到底是什么样子了。只有它的污点。一段我无法完全记住的漂白的记忆。
蹒跚学步的孩子身体前倾，像小孩子在失去平衡的边缘一样摇摆不定。＂哦，我的上帝，＂我说，因为我知道接下来会发生什么，可以看到那可怕的时刻展开，这样我只能伸手去拿门把手，我的手指碰到了金属，留下了疼痛，但是我离得太远了。
孩子向前倾斜，我尖叫起来。
在我的脑海里，我仍然看到那些火焰。深橙色，几乎美丽。他们是如何吞下那个小小的身体的，他们的衣服，头发，光滑的皮肤很快就消失了。
我听到你在我身后打开你的门，但是我正在移动，打开后车门，寻找任何我能找到的可以扑灭火焰的东西，然后我开始奔跑，一条旧毛巾紧紧抓住我的胸膛，我喘着粗气，像是在祈祷或者喜欢请或者不喜欢，我发现我不再尖叫，我的嘴张开，但是我周围的空气从我的嘴唇里拔出了声音。
我从前面的楼梯上来，穿过前门，门在折断的铰链上敞开着。我的手在颤抖，因为我的身体已经记住了我需要做的事情，但是它知道接下来会发生什么，害怕看到那个小小的躯体萎缩、变黑，比我能想到的任何事情都要可怕。
＂哦，上帝。＂没什么好说的了。什么也不做，只能奔向那轮旋转的火焰，我伸出双臂。
我不知道你什么时候不再跟踪我了。我没想到要看。我只知道在再次失去你之前，我在哪里找到了你。
