小小的房间，小小的床，我的世界。
我还有一个月就要离开这个世界了，这是医生对我妈妈说的话。躺在床上，我不只一次的听护士姐姐讲外面的世界有多美好，可生病之后我便再没体力去远点的地方。妈妈缓缓推门进来，我拼命咬着牙，笑着说：还有一个月，他上次也是这么说的。
上次是多久我真的记不得了，三个月前？二个月前？还是一个月前？我不曾刻意记过日子，因为我觉得最好的永远在明天，我会活到明天。可这次不同了，尽管我很讨厌那个医生，却不得不赞同他的说法，还有一个月，这次他似乎说对了。我尽力扭动着被压在被褥下的身体，一动不动，这个小小的床困住了我。
我开始记录时间了，一天，两天……像是在期待什么。护士姐姐又来了，检查过身体之后，她停了下来，温柔的说：楼下的花店的向日葵要开花了，老板还有蓝色的玫瑰，桂花你闻到了吗，离我们不远的地方，我会推你去走走……你有什么愿望，我可以知道吗？
我疲于应付她，她总是说些稀奇古怪的话，医院的楼下怎么会有花店？花店老板又怎会养向日葵？我这个被血腥现实烙满灵魂的人，为什么要相信童话。我轻轻的摇了摇头，她没再说话，眼里闪着光离开了，我这个充满遗憾的人，再次被关在自己的世界。
第二天，她没来，我真想流泪。我的身体浮肿了些，怕是连笔都拿不起来。十五天，月光浮在脸上，往事不断重现，我很想写些东西，纪念自己。门突然亮了起来，她来了，轻声道：聊聊？
她点了盏灯，仅能照亮床边的小桌子，我身处在被月光照亮的黑暗之中。我说：我有很多愿望，我想和朋友在一起吃火锅，可我没有朋友。我想在音乐节上大声欢呼，可我连床都下不了。我想去很多特别特别美的地方，辽阔的草原蓝天，壮丽的山川河流，还有大海，一定要有大海，可我没时间了。
她没说话，认真的记着我的话，我不敢看她的脸，我不能再流泪了。
她说：你有爱……喜欢的人吗
我说：似乎是有的，初中和一个女孩在一起两年，然后又花一辈子想忘掉她。一个肉体活着，记忆正常，真切爱过的人，怎么可能会忘掉过去。我不想让她看到我这个样子。帮我写封遗书吧
她点点头，掀过被泪水打湿一页……几十页。被生活打败的人，流过泪就好了，被现实杀死的人，都化为了时间的养分，充满怨恨的将不复存在。
我笑了笑说：开头就这样写。
一个充满遗憾的人，快乐的死了。我的身体将陪伴大地，我矮矮的坟墓上会开满鲜花，有向日葵，蓝玫瑰，桂花……我将吃到无人见过火锅，听着无人听过的音乐，带上灵魂，奔袭远方。
结尾就写：我从为给这个世界带来惊喜，我热爱这个世界。
她抬起头，问我：那过程呢？
我看着她：没有过程，我的过程被亲人所熟知，实再不想写些悲悯的话。好了，就这样吧，我要睡觉了。
她应是很久才离开，睡梦中，有个姑娘，吻我脸颊的时候，还留了颗温热的泪，真是个爱哭泣的，温柔的姐姐。
我死在了第29天的晚上，我不知她是否看到了我悲惨的样子，又是否会记录我的离开。真是遗憾，我这连自己都无法掌控的人。
