罗诗兄下海，只因为一餐饭。罗诗兄本来的名字叫什么，大家都忘了，只有身份证上写着，谁也没有和罗诗兄一起坐过飞机，于是那个名字就比名字的主人更早地退出了这个人世。因为罗先生在诗界是个忠厚长者，四十多岁了，还在和一帮青年前卫诗人一道激动，所以，罗诗兄就成为这圈子里的兄长兼追随者，“诗兄”之名也就远播海内。罗诗兄下海的那一餐饭局是在成都一家有名的刘嫂火锅店。成都曾是中国前卫诗歌中心，罗诗兄到了成都就拜访诸路先锋掌门人。然后，齐齐聚在刘嫂的笑容下，点菜、开涮、敬酒，各路先锋争着举杯：“罗兄，在火锅店为诗兄接风，不成敬意，主要是随意，有个气氛。喂，今天我埋单付钱，大家就给我这个面子嘛！”“哪能！哪能？罗诗兄到成都头一个电话就打给我，没得说，我是今天的东家，坐坐坐，莫要争！”火锅热，啤酒爽，诗意浓，罗诗兄深感诗友们的情意，放胆畅饮。不知不觉过了量，酒一上了头，便什么都不知道了。醒来后，发现自己躺在刘嫂火锅店前堂的长椅上，小姐走近，笑吟吟：“先生，你请的客人都有事情，先走了，叫我们关照你。歇好了吗？这是账单，请你过目，不多，打九折，一千七百元，零头就免了，先生是付现金还是……”付完钱，罗诗兄走出饭店门，自己怪自己：“唉，诗穷而后工，我怎么没想到，他们的诗写得那么好，哪能有时间去挣钱？让诗人的手去摸钱，那是亵渎了诗人的手啊！”他觉得让诗界弟兄为难了，他想：我是当不成先锋诗人了，当个诗歌后卫吧？
不久，罗诗兄下海到了成都，开了一家火锅店，名叫“罗诗家”。牌子挂出来，都说不是火锅店名字，于是改成“罗吃佳”。罗诗兄的火锅店一开张就火了一把，晚报上大篇文章《诗人火锅店诗意沸腾》。这文章让“罗吃佳”一时间人满为患，“为患”二字从何谈起？看的人多，吃的人少，看的把吃的都挤跑—这算不算“患”？有啥看头？门匾是本城诗画一绝的大诗人题写：日昌晶。三个字什么意思？只知原来有个饭铺名叫：口吕品。这多加了三横，怎么讲？就值得一看。还有对联，也是绝对，叫好的人不少，说看不懂的也多。比方说：腹中精料诗书画，锅中热情天地人。再比如：百味一勺精神气，千盅半行意趣象。门匾对联都是雅品，菜单更是罗诗兄诗人天赋的展示。佳人玉臂—藕片、爱情手巾—毛肚、青玉案—黄瓜条、分外香—黄花、薛蟠赋诗—牛鞭……就这样，热闹了一个星期之后，罗诗兄的火锅店冷清下来。这让罗诗兄十分困惑。请教朋友，才知道他又弄错了。这“罗吃佳”太雅，如果不是写诗的人，进了门摸不着头脑，心里发毛，一看菜单就抬屁股走人。写诗的朋友，穷要面子，白吃不好意思，白吃一顿两顿说是捧场来了，第三次就不好意思不掏钱。真要掏钱，他们宁肯掏钱看刘嫂的阿庆嫂式的笑脸，也不想读罗诗兄的诗意菜单。不到两月“罗吃佳”诗歌火锅店就死硬了。关门。
我知道的罗诗兄的故事到此就该完了，但这么完了，罗诗兄就太惨了点，我也不该让诗坛再加上一个悲剧故事。后来……
后来，罗诗兄请教了一个高人，把火锅店变成了酒吧间，取名“罗亭酒吧”。而且请了两个晚报娱乐版记者，写了一篇悲情报道：“让情人告别爱情，让诗人告别诗歌—罗亭酒吧酷在伤痛处。”宣告酒吧一是为分手的情人服务，二是对决心不写诗的诗人效力。文章一出，罗亭酒吧一开张就门庭若市，而且经常是情人们和诗人们争座位发生斗殴，让传媒兴高采烈地进行炒作。一段时间罗诗兄的见报率仅次于周润发。不知为什么，分手的情人越来越多，搁笔的诗人也越来越多。罗诗兄在商场得意之时，也为情场如此多的失败者，诗坛如此多的落马者，大惑不解。后来，他发现，他的顾客都成了老顾客了，怎么是分手分不开，还是告别不了？都不是，是什么呢？是情场分手的人，都在分手后选择了埋头写诗，写失恋的诗；是告别诗坛的诗人都学着找情人，而且总是找到失败为结局的情人。
“唉，想不到，我还是在为先锋诗人们当后卫哟。”罗诗兄长叹一口气后，埋头数钱。
2003年11月
