半夜风紧，住进高层楼房后，常为风声惊起。楼高风也大，也许是建筑设计的原因，只要是西北风，擦窗吹过，会拉出长长的哨声，尖利而刺耳。梦醒夜半风正峻，那些风又拉哨又摇窗，折腾的劲头就像刚出道的歌星，除了嗓子没有到位，浑身上下的功夫都使了出来。风吹醒梦，听风啸窗外，竟联想到新出道的歌星。这是怎么回事？世事如风，人生如梦，多少人这么说过？细想，也不完全是消极之词。换个说法，人生无梦又是如何，窗外世事没人去追风赶潮又会如何？
从记事起，好像就没有过不做梦的夜晚，不光是夜晚，大白天午休，也会有梦相伴。原来以为是“神经衰弱”，后来读到黄庭坚《六月十七日昼寝》里这两句诗：“马龅枯萁喧午枕，梦成风雨浪翻江。”不禁一笑，原来大诗人也常做白日梦，也就放心地任梦白天黑夜地来访了。也许梦境好坏与人的境遇分不开，黄庭坚名流大文人，在驿站里听见马匹啃食草料的声音，梦里也变成了风雨大江波浪翻滚的场面。这是什么象征呢？诗中还有两句：“红尘席帽乌靴里，想见沧洲白鸟双。”原来是官场奔波劳累，在梦里也是一番沉沉浮浮的景象。所以，我以为老百姓说的有理，没做亏心事，半夜不怕鬼叫门。鬼叫门是什么，就是梦见恶鬼讨债，冤鬼索命，风流鬼勾魂之类的险情。我基本上不梦见鬼，梦得最多的是考试。总是考试迟到了，考试走错考场了，考试看不清考卷上写的什么了，特别是考外语！我早就超出让人考的年纪了，但“试场噩梦”却常常让人再一次惊醒。想一想，也是，现代的知识分子，要比科举时代的秀才们经历的考试更多。从小学到大学，再考研究生考博士生，小考大考毕业考升学考托福考应聘考，一辈子都在和各种老师玩猫捉老鼠的游戏。等到被考的人戴上博士帽了，于是鼠变猫，新教授大人们又兴高采烈地去考另外一些想变猫的小老鼠们。手里拿着答案，背着手走在考场里，看那些年轻的额头怎样变出了皱纹。我不反对考试制度，比方说，“文化革命”结束后恢复高考制度，考上大学才改变了我的命运。但是，我同时也想说，考试是我前半生出现最多的噩梦。这是人生的悖论，也是人生的苦涩。
也许人生与梦境有一种互动的关系，梦中常会展示出自己没有察觉到的另一面。爱国诗人陆游：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”少年时这句诗就征服了我，我曾把陆游当成最敬重的诗人。也许青春年少时，都做过类似的梦，而且多是睁着眼在做这样的梦。这种主动请缨的人生之梦，在我一生中，真实的却很少。写作大概是我发自内心而且坚持下来的梦想，其他的也想过，想过当科学家，当将军，真的还认真学过数理化。但除了写作，其他的梦都破了，因为那些东西捏在别人的手上。剩下一支笔自己捏得还紧，这只笔自己不放下，就会写下去。破碎的梦似乎没有影响现实中的我，一切按部就班地进行。只是那阴影会在梦里出现，我常常梦见分配，分配上山下乡到一个完全陌生的荒野，分配工作去干我最不愿意做的事情。梦醒以后，我会长出一口气：没关系了，那只是一个梦。按弗洛伊德说法，少年时的事件会影响一生，我想，少年颠沛动荡的生活，一次又一次由别人主宰的命运变化，确实在内心烙下很深的印迹。好在三十岁以后，生活中的变动都是自己决定的，有成功也有失败，但没有了“当木偶”的悲哀—自己手和脚都被无形的线吊起来的悲哀。
也许，我已是到了梦醒听风的年纪了，梦醒也只是醒了一半，人生的路还要走下去。北宋诗人曾公亮有诗：“枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。要看银山拍云浪，开窗放入大江来。”诗人梦醒听风，壮心不已，竟有开窗放入大江来的气概。大概诗人生性豪放，也许诗人入世心切，总之，这种心境令我拍案，却不认同。我认同另一种人生态度：“卧看满天云不动，不知云与我俱东。”何等佳境！大江东去也，江舟东去也，浮云东去也，我与之同行。只缘同行啊，心与云、天、水，皆静。
2002年5月
