现代社会是一个夜声喧哗的社会，如果除去被叫作“噪声”的那些声响，夜声是梦境的背景，当我们闭上双眼，那些不同的夜声，会让我们走进不同的世界。
最早的现代感，是来自铁路。曾在深山里的一个工厂工作过四年，山大沟深，像巨大的屏风围起一个封闭的世界，静悄悄的夜，让梦沉入深潭，很难再浮起来，于是生活的死水在深夜，更添人孤独。只是那列车的声音，远远的传到耳朵里，像一颗石子落进深潭，一圈又一圈的涟漪，让人觉得大山与外界的门打开了，隆隆声浪越来越响，会让人想象那些明亮的车窗，一串明珠在山间蜿蜒，然后渐渐远去。此后的夜依旧静，潭水依旧深，只是水面上有了浮莲，墨绿的叶片上滚动着水珠，而那淡黄色的睡莲花就像梦一样张开了……
夜声最为热烈的是河水的声音，那是土地的脉搏，哗哗哗，极有节律，又能让人感到力量和渴望。白天听不到河水的声响。在河岸居住的时候，我正在上中学，我与母亲一起生活，母亲在一所师范学校任教，这所师范学校建在河滩上，一道河堤把校舍和河流隔开。河水在夜里才大声地喧哗，像下晚自习的学生，让夜里响出一道道浪花，只有青春才能溅起的那种浪花，响亮清脆而又透明。我总在想，我能从大凉山深处走出去，大概与河堤旁的夜声也有关系。母亲受到错误的处理从省城下放到这偏僻山区，过着流放者的生活，但对教师工作的热爱和对学生的关怀，使母亲在这里度过了二十二年，直到满头白发，才回到省城住进了休养所。我在河流的夜声里读中学，大概青春的梦是以哗哗的河水做背景，向远方，向远方，在大山和深谷中奔腾穿梭，任凭生活的浪拍打，我的梦才走得远远的，在中学毕业后，离开了母亲的流放地……
夜声是长空的雁唳。那是陕北高原的夜空，夜深沉如同景泰蓝的蓝色，镶嵌着明亮的珠宝。在都市里，是很难见到这样湛蓝透澈的天空，在我最穷困潦倒的插队年月里，拥有如此富丽的天空。穷人的天空都是最美丽的，因为穷人说这是我们的天空，但穷人不知道怎么去占有它，也就不会去弄脏它。夜空虽美，但陕北的夜是沉默的，偶尔从村里传出几声狗吠，更显出沉默的好处，安宁和本分。在这山沟里，只有知识青年的梦不会安宁，知识青年的心不会本分。望着夜空，问天，像屈原那样问，唯一的回答者是月亮。月亮不像太阳，知识青年对太阳说我爱太阳颗颗红心向太阳，太阳却用高原上无遮无拦的阳光，剥下他们一层层的皮。我在陕北，肩头在一个夏天脱了三层皮！但月亮不开口。问，我能回家吗？月亮圆了然后又缺了。问，我家里的人都好吗？月亮缺了然后又圆了。就在月亮不开口只是以又圆又缺的辩证法对付这些当代屈原时，金属一样美丽的天空，柔柔地飘出一声声雁唳。雁声轻轻，让月亮躲进云彩，高原蒲公英一样散飞起这天地间的游子心曲……
夜声是松林的涛声，在万籁俱静时，这涛声响起，就让人感到天地间正充盈一股浩然正气。在心灵被羁的岁月，住在山里，与树为侣，树是苍松，老者已有百年高龄，幼者也才排成行列。当风—天地间自由的精灵，掠过松林的时候，沉寂的森林就响起一阵又一阵涛声。低语如耳语，高起来如歌唱，那是队列前行，脚步沙沙，还有从胸膛发出来的呼喊，然后如万马奔驰，大浪裂岸，鼓角齐鸣！一下子，寂然无声，那余音袅袅，正回荡在自己的胸间……
夜声是心灵留下的声音，不是用耳朵就能听见。那是岁月掠过灵魂时，与灵魂的一次对话，心录下了，也珍藏起它。
读到好文章，犹如听夜声，引人进入作者的梦，那梦好深好静，只有一片绽开的睡莲等你，只有一声远去的孤雁唤你！
2004年
