我有个朋友喜欢刺绣，这不是在讲故事，我真的有一个朋友喜欢刺绣。她一针一线、忽上忽下地缠绕着手中的针和线，针脚密密麻麻地落在布上，一点一点地显露成形。有一次，我很认真跟她说，我觉得写小说就像是刺绣。
我把写小说当成一门手艺活儿，把自己当成一个手艺人。手艺人用他们的手在抵御时间的流逝，让时光凝结在手艺中。写字的人用文字抵挡时间的线性流淌，试图创造属于自己的时空。
本书起笔于2012年，断断续续，于2015年完成，三年有余。在这段时间里，我常常搜寻生命的记忆，试图像乘坐时光机器一样回到我记忆的最初，试图去寻找时间的针脚，去寻找微小的细节，去寻找可能的联系，但记忆并不可靠，真相也往往并不确定。说到底，就像朋友刺绣一样，我一针一线地在编织故事。有时候，写着写着，我觉得自己仿佛进入了另一个世界，这个世界既是我熟悉的地方，又不是我熟悉的地方，这些人既是我认识的，又不是我认识的。他们仿佛有自己的事要做，自己的话要说，自己的命运要演绎，他们是自主的，超出了我的笔。这是一种奇妙的感觉，有如蛊惑。有时我难免在心里为他们微不足道的命运，为他们的生老病死，为那些永远没有说出口的潜藏的孤独和深深的绝望而无声落泪。这个时候，我觉得我懂得了他们的无能为力，也理解了他们的荒诞可笑。而说到底，我也不过是他们中的一份子而已。
其实，我并不觉得需要写一篇东西来谈论它，因为我想说的，都已在这本书里了。在我看来，我把它写出来，呈现在读者面前之后，剩下的就是读者自己的事了，你们能从这书里看到什么，感受到什么，取决于你们自己。我一点都不想跳出来，对你们指手画脚，我愿闻其详。对于这本书来说，作者只是其中的一部分，另一部分就是此刻正在阅读它的你们。为此，我要感谢你们，如果没有你们，这本书将不完整，是你们赋予了它一部分价值。
阿零
2015年10月 北京
