“台兄不能再喝了！”
“贤弟莫担心，古人云一醉解千愁，如此便是。”酒顺着他嘴角滑下，沾染白袍，平添狼狈。
布衣小生还是拦，面上尽是担忧。他反而大笑：“不就是个姑娘……罢了罢了，今晚月色真好。”
布衣小生鼻子一酸，险些落泪。一个是啊，也不知道是应他哪句。
多好一对佳偶啊，书香苑的子弟有目共睹。十年寒窗相依相偎，换一句门不当户不对。饶是他们读遍圣贤书，也免不了唏嘘感慨。
她的家人怕生事端，择最近的吉日给她操办了婚事。男方甚至，连基本的六礼都未做全。
那天他没有看过她的锦绣荣冠，便独自一人背井离乡。
布衣小生叹一口气，这对鸳鸯，大概是再也不见了。
未料造化弄人，他弃文从商，多年后衣锦还乡。邻里相亲皆来道贺，她抱着一个胖娃娃，跟倚在他肩膀上微笑的夫人打招呼。
二人相视一笑，擦肩而过。
接风宴上，他借着不胜厚爱躲酒，偶遇布衣小生同样。他试着弯了弯嘴角，眼泪却啪嗒一下掉了下来：“或许所有轰轰烈烈都走不到白头，我的努力都是背道而驰……罢了罢了，今晚月色真好。”
布衣小生一句是啊，也不知道是在应他哪句。
说书人絮絮叨叨，我为其烹一壶清茶，安静的听。豆大油灯在漫无边际的黑夜，只做陪衬。
街面冷落，车马稀，有闲情雅致来这茶馆兼当铺里唠叨的，也只有满身酒气、生意同我一般萧条的他。
“我的同窗们，都成了家，除了我。可他们成家立业就真的开心了吗……”
“嗯。”我点头应着，看得出来，他并不想要我回答。
“可我不想成家。”
“嗯。”跟我没多大关系，如他故事里的主角般，两心同却双双成家。
“他们都说不孝有三，无后为大……”
“先生读了多少圣贤道理，如今反而一概不论，只本末倒置？”我撇去茶末，静候温热。
“不孝有很多种，没有尽到后代的责任为最，我知道啊……”
“……”
“可他们不知道啊……”书生趴着桌子上，哭了，不想被我看到，可周围蜉蝣都惊慌逃开，我也很难不注意。
“后代的责任如何？”我问，试图稳住蜉蝣和他。
“赡养父母亲长，尊老爱幼，不得弑女虐子……”
他嘟囔着，我有点好笑：“没一条硬教你成家立业留丰功伟绩，生儿育女好代代相传的，不是吗？”
“我做不到啊，姑娘……”
“嗯……”
“父母也催我相亲，邻居们议论纷纷……”说书人佝偻着，腰脊骨被单薄衣衫复刻。“我有一个我，千千万万人眼里，有千千万万个我，虽空薄懦弱，各方面都不及，但加起来，总能压死我……”
我应该大声呵斥他的懦弱、无力反驳世界，还是该怜他道阻且长？实际上，我只是端杯，一口饮尽，什么也没有说。
他虽不解，却对父母无甚怨气，也依旧对世间抱着希望。我没资格站在这里对他的决定做评论。
未来会如他所愿逍遥终老，还是会在夕阳醉里恰逢真命，抑或偏向所谓“正道”？我不想卜，占卜明白，不过徒添烦恼。
我不觉得他无能。因为，鱼玉也做不到。
千千万万个恶意，只一点，也足以压死人。
鱼玉是人，我越来越清楚了。
他睡了，梦里仍呢喃。我捏个诀维持温度，放下幕帘，未关门。店里一向清冷，也没什么贵重东西，不易招贼。说书人挺机灵，酒醒了会自己打扫干净再出去的。
不过这种日子也快到头，物极必反，否极泰来。我算一卦，不过三年，说书人必高中，此地也随之一举成名。到时候客流量，不成问题。
可我不想待了，门前信箱早生锈疮，岁月对它从未迁就。
我问他典当什么，说书人梦呓着当那年月光。
他大抵醉糊涂了，月亮尚有嫦娥广寒，又不是谁的扇坠。故事再全，传到月上仙耳中，依然是个故事，就像多少年来，她也只是个传说。
讲讲我自己吧，自那以后，再未出现新的无名信。我摸不清的情况，总不愿打草惊蛇。
虽怕，但危不及此，总不至于日日愁容满面，该吃吃该喝喝。巷间特色尝了个遍，合心意的便给鱼玉寄去两份，本就生意冷清，一来二去，路费没攒下多少。
鱼玉同我仍保持信件，隔三差五的，不过零散，总不好讲。
罢了，今晚夜色真好。
