浪子；
谁手起梅落，用满天芳华，铺一席剩杯残宴。酒罢无人顾，酒醒无人留。
“以断诀为始终？再喝一杯可好。”
将军；
谁战场厮杀，用满腔热血，换一瞬哽咽难言。有血撒黄沙，有泪洗银甲。
“若是这次回不来，你便再嫁。”
医者；
谁悬壶济世，用回春妙手，引一夕自身难保。医者存仁心，仁心无自医。
“她还有救！”
神算子；
谁天机算尽，用天黄地玄，道一声福祸旦夕。天机不可泄，地理与谁谈？
“你，真的想听？”
书生；
谁笔墨泼洒，用十年寒窗，还一日名落孙山。长安繁花盛，马蹄终不及。
“姑娘莫要再等我。”
舞姬；
谁水袖遮天，用身段妖娆，缠一场花枝轻颤。月圆无人赏，月缺无人怜。
“君可当真愿约奴白首？罢罢罢，是奴说笑。”
歌姬；
谁欢歌乐舞，用曼妙嗓音，唱一曲悲欢离合。歌起万物生，音落茶水凉。
“今夜且歌且吟，明日生死莫问。”
闺秀；
谁门庭深困，用圣贤道理，导一人正道明途。四方天地阔，三尺困玲珑。
“……夫君开心便好。”
说书人；
谁惊堂木响，用漂泊伶仃，证一句史实难说。盛世众人闹，乱世孤身守。
“客人，天晚了，莫再做戏外痴人。”
剑客；
谁手挽剑花，用破竹之势，护一户小桥流水。剑穗系至亲，剑鞘敛生死。
“乖，在家等我。”
帝王；
谁翻手为云，用昏庸无道，防一室虎狼蛇蝎。身前尽余力，身后难由己。
“朕，真的可以睡了吗？”
妖妃；
谁遗臭万年，用满腹诗书，秀一场恩爱不疑。宁留一身垢，怎弃浑水他。
“王，我还在。”
女帝；
谁垂帘听政，用玲珑心肠，谋一朝九州安定。凤落栖无处，红尘话薄凉。
“若是有枝可栖，妾身又怎会自称朕？”
诗人；
谁纵情山水，用浮萍身世，书一首千古风流。钱乃身外物，诗是心中愁。
“何诉南山，醉卧牡丹。”
农夫；
谁忠实诚恳，用良黍满仓，换一季温饱自足。良田倾万亩，只求一果腹。
“这一生，谢过天地。”
师；
谁年华褪色，用两袖清风，得一世桃李天下。戒尺长三丈，未染血半滴。
“你且来我身后。”
僧；
谁青灯古佛，用禅心道性，忆一世江南烟雨。木鱼声声慢，梵音寸寸高。
“施主为何停留？”
摆渡人；
谁潇潇暮雨，用单只乌篷，摇一个形影不离。风月船外过，佳人舟中渡。
“姑娘，到岸了。有缘再见。”
晚秋风凉，一夜安眠，无梦。
今日里起得大早，挂上留愚铺的牌子，算是开业。
客人，随缘吧。有钱没钱的，流水般，也都过去。
昨晚装的信箱挂着新霜，吱呀吱呀好似谁家童谣。我打着哈欠出去，又是一封无名信。
写的不错，我忍着打盹，就着店里花茶咂嘴细品。这封，我极其熟悉，仿佛昨天仍摩挲。
这明明就是……就是……谁写的？我猛一个激灵，脑海清明如幽谭，一眼到底，空空如也。
我吗？可我……我害怕了。因为……这八成也不是鱼玉寄的……
我在上封信中确切表达了财力短缺，若是鱼玉，不管多少，必会先供我。就算两手空空，也必同我撒娇解释。
当然，我没缺到跟鱼玉索取财物，只为确认身份。况且，我和鱼玉可以火通讯，没必要用信箱。
或许是想和我玩神秘？这样也说得通，以前鱼玉喜欢什么我都会陪她的。而且鱼玉最近也确实没给我写信。
但关键不是这个啊！我清楚的很，鱼玉和我，谁写给谁，写的内容，写的时间，根本无所谓。
关键是我们这似乎被篡改了个彻底却没有一点不对劲的记忆。
我是不是该和鱼玉摊开谈谈，或许这真是她，只是玩笑。哈哈，不可能的，我很清楚。我不能把鱼玉推入虎口。
或许鱼玉也收到了相同的，只是和我一样。
……
走一步看一步吧，反应过激倒更容易引诈。我敛默，若无其事收起信。如开头所说，我和鱼玉，都很擅长逃避呢。
