登陆注册
1559000000007

第7章 怨恨的大爱

早期读《呼啸山庄》的时候,我并不喜欢希思克利夫这个人物。认为,他为爱情复仇的做法,显得过于极端化了;因而其为人便有些阴损刻毒,让人有不寒而栗之感。

然而,在物质至上、无爱之性繁盛的今天,在展卷重读的时候,我的感觉彻底变了——希恩克利夫是一个货真价实的爱的圣徒,他把对爱情的执著,放到了人性最崇高的位置,因而变得神圣不可侵犯了。当神圣的情感被亵渎被侵犯之后,在他眼里,这个世界就变成了人间地狱,那么撒旦式的复仇,便显得天经地义了。他进行的是人性之战,悲壮得令人肃然起敬。

希思克利夫是个弃儿,却对庄园主的女儿产生了爱情,并得到了其女儿的热烈回应,这就是《呼啸山庄》整部叙事的起点。这个起点,注定了主人公的劣势地位,注定了要遭到世俗势力的围剿。在这样的情形面前,惯常的选择有二:一是执著,二是退避。希思克利夫并不曾退避,因为他对凯瑟琳的爱是刻骨铭心的:

两个词可以概括我的未来——死亡和地狱;失去她之后,生存就是地狱。

他也有理由执著于自己的情感,因为凯瑟琳对他的爱情也是一种灵魂之爱——她对女管家说:

在这个世界上,我最大的痛苦就是希思克利夫的痛苦……他是我的思想。如果刺的一切都留下了,而他却被毁了,那这个世界与我将成为无限的虚空……我对林顿的感情像是林中凋零的树叶……而对希思克利夫的爱却似脚下永恒的磬石……我就是希思克利夫!他永远在我的心中。

这样的灵魂之爱,世俗的力量是不好拆散的,这就注定了挤压与反抗的逐步升级。意志薄弱者会中途退席,而希思克利夫却以强悍的方式去作殊死的斗争。最终虽然他的爱情与生命都走向了毁灭,但他那种残酷背后的纯情却引人同情,他那不畏灾难的毅力更令人敬畏。

他是个真纯的爱者。

他是个有力量的爱者。

由《呼啸山庄》,我不禁想起鲁迅的一段文字:

无论爱什么,——饭,异性,国,民族,人类等等,缠如毒蛇,执著如怨鬼,二六时中,没有已时者有望。——只有纠。

那么,希思克利夫的执著与不屈,正反映着人性的高贵和人间的希望——人类的情感与精神到底不会被诸如出身、地位、金钱和权势等世俗状态所征服的。

然而,《呼啸山庄》毕竟是十九世纪的文本,进入二十一世纪,人们开始把灵魂的精神的爱情转化成肉欲的消费的爱情时,对爱情的执著,便是一桩很稀奇的事了,便是真正的“异类”了。

要想看清人类对爱情的态度,首先让我们看一看孩子们是怎么对待情感的——

在欧文·肖的《富人,穷人》中,十六岁的美国少年鲁道夫已经有情感需要了,他爱慕他的法语老师勒诺小姐,因为她的法语课讲得很好,她的声音很好听,令人心醉。他开始悄悄地用法语给勒诺小姐写情书,一气写了六封,以至炖得鲜美的小羊羔肉都转移不了他的注意力。他知道他写的情书不能寄出去,便悄悄地撕掉了,“然而,心满意足的快感却依旧存在”,他便更爱听勒诺小姐的课,法语的成绩总是拿第一。鲁道夫是二十世纪的孩子,有着精神恋爱的可爱态度,懂得作精神的升华,因而让人感到人类的真纯与净洁。

眼下,有些少年跑出校门之后,一下子就钻进游戏厅,在电子游戏机上打脱衣游戏。一边给画面上的少女脱着衣服,一边喊:“泡你!泡你!”可以说,这样的孩子是不会写出一封情真意切的情书的,更不会体会到爱情给他带来的精神快感,他是情感的盲童。他已经受到了成人的荼毒,已经不懂得人类情感的美好与尊贵了。

从孩子身上,我感到了成人不顾一切的实况与质量——正如一位当代作家所陈述的那样,成人的爱情已进入到消费的层面:男人把女人当消费品,女人也自甘被消费;消费的场景大都被安排在洋房、豪车、酒宴、商廊、吧厅和床榻上。男女之间虚与委蛇地周旋着,最终已分不出到底爱与不爱。于是,他们互相占有着,又互相轻贱着;被衾之下是心头肉,街衢之上却是陌路人。这样的爱情来得轻松与爽快,既感不到外界的挤压,也感不到内心的疲惫;既感不到血泪刺痛,也感不到灵魂有据……然而,正如一位当事人所说:“不知怎的,带香味儿的肉身就在怀里,却好像是别人的女人。”

这是造化与人开的玩笑——没有痛苦,就没有欢乐;没有眼泪,就没有笑容;没有对情感执著的“纠缠”,怎么会体味到刻骨铭心的拥有感?而“拥有感”是灵肉契合的本质状态,是爱情存在的人性证明;这种证明,不是可以或缺的身外物,而是生命的印记——没有生命印记的生物是什么?是行尸走肉。所以,作为“另类”的希思克利夫,反而倒成了最健全的人。

从希思克利夫身上,我看到了爱情与金钱的区别:二者都是人类最渴望占有的,但并非二者都适合去消费;金钱花光了,还可以再挣,而爱情消费掉了,却不会再生——因为爱情是属于血液的。血液一旦流光,就只有死亡了。瑞典的拉格奎斯特有一首叫做《爱情与死亡》的散文诗表述得很形象,特录于此,做个参照:

一个夜晚,我和我的恋人在街上漫步。我们走过一幢阴郁的房屋时,门骤然打开,一个爱神从黑暗中跨出一条腿。这井不是寻常的爱神,而是一个高大的汉子,他长得笨重而强悍……他站在那里,拉繁那把粗糙的弓,瞄准我。他射出一支箭……我倒在地上,我的爱人继续前行。我以为她发现了我倒在地上,如果她发现的话,一定会停下照顾我。然而她还继续走,我才明白她并没注意到我倒在地上。我的血顺着路旁水沟追逐了她一阵,但是,当它流尽时,便停止了追赶。

希思克利夫就像诗中执著的少年,直到把血流干。所以,在爱情的冒犯者和掠夺者面前,他不会拱手称臣,一定要毅然反击,直至生命的尽头。这是对爱情忠诚的一种方式,也是对爱情负责的最彻底的方式——不执著于爱,哪会珍视于爱?

现在像这样的爱情斗士日渐稀缺了,真正的爱情便一天天少了。这是造化对人类的惩罚,人们应该开始警觉了,否则人类就没有什么尊严可言了。

同类推荐
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。 习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
  • 踏着鲁迅的脚印:鲁迅研究论集

    踏着鲁迅的脚印:鲁迅研究论集

    本书收集了作者半个世纪以来鲁迅研究的散篇文章,内容包括对鲁迅思想、生平的研究,有关鲁迅创作的总论和具体作品的分析,有关鲁迅的学术随笔,以及为别人的鲁迅论著所作的序跋等。文章虽非宏篇谠论,然而观点明晰,文字朴实。在许多问题上,作者不跟风、不随众,勇于说出自己的看法、坚持自己的观点,或多或少可为几十年的鲁迅研究留点微弱的印痕,并于“众声喧哗”之中,保有小小的一席之地。
  • 感受经典:大学生读书征文获奖作品选

    感受经典:大学生读书征文获奖作品选

    本书所收的百篇文章是从各高校所报送的文章中出来的。这些文章以“读书”为主题,或反映读书生活,或畅谈阅读感受,或评论名篇,共分为书苑寄情、聆听经典、古今漫步、彼岸扬帆等四个部分。
  • 你应该熟读的中国古词

    你应该熟读的中国古词

    《你应该熟读的中国古词》由复旦大学中文系主任陈引驰先生编著,甄别、挑选适合青少年阅读的古词共250首,加以注释和赏析。阅读这些古词,能体味前人的词调声情与家国寄托,也对整个中国古代诗词的流转有直接的认识。希望本书能成为面对卷帙浩繁的古典诗词时好的观澜平台。
  • 世间所有相遇 都是久别重逢

    世间所有相遇 都是久别重逢

    《世间所有相遇 都是久别重逢》是白落梅具有代表性的一部散文集。作者精心挑选了中国历史上的高僧慧能、慧远、玄奘、仓央嘉措,诗僧寒山、皎然、拾得以及苏轼、白居易、李商隐、曹雪芹等人所写的充满禅意、深具韵味的诗词作品入篇,将40余首诗歌分为六卷,一一加以品鉴。文字清新秀丽,充满诗意;意境悠长深远,余味无穷。
热门推荐
  • 总裁哥哥之盛之夏

    总裁哥哥之盛之夏

    这是一部高冷总裁(盛梓凉)外冷心热,和青春动人的小萝莉(夏云菲)这对“假兄妹”从兄妹到恋人的恋爱发展史。恩爱甜宠日常;霸道总裁在线护妹,手撕白莲花。{前面为了埋坑剧情可能会慢点,到六十多集就节奏快很多了,欢迎大家多多发表评论讨论剧情。}
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 佳佳视界

    佳佳视界

    世界充满了起伏的变化,执著的赶路人能真真切切聆听到自由的呼吸。大自然孕育了自由的孩子。飞瀑奔流,跌宕间与山川为伍;鹏程万里,游远方,直插云霄。即使青石板上款款走过的清泉,也同样舞蹈着自由的华尔兹。大自然给了万物自由的权利,它平等,简直,更不经雕琢。人也同样的,人是大自然最得意的作品,追求自由是种本能。自由不羁的翅膀,当我们在襁褓中时,就蠢蠢欲动,我们用力挥动拳头以求“自由之身”。曾在日记中最宝贵的一页夹上了根头发,以便隐私被偷窥时及时发现,让这片自由的天空不染一丝杂质。
  • 倾绝天下:别惹大小姐

    倾绝天下:别惹大小姐

    不能修炼的废物?被家族抛弃被王爷妖孽老公打进冷宫?哼,她偏偏要活得万民景仰!穿越到废物大小姐身上,一头栽进各种阴谋诡计里,卫兰她誓要那些看不起她的人付出代价,看她如何从一个废物走向最高颠峰,倾绝天下!暴力狡猾的女主+阴险腹黑闷骚男,各种阴谋诡计横行,喜欢的亲们放心跳坑吧!(情节虚构,切勿模仿)
  • 泠云岁芳华

    泠云岁芳华

    前尘往事不如一杯饮下,一家名叫泠云轩修复工作室,芸芸众生的世俗因缘,千万年的情愫纠葛,今朝相遇,一切开启.......
  • 凤霸天下:拒做帝王宠

    凤霸天下:拒做帝王宠

    他是名动天下权势滔天的大将军王,她是一心想要逍遥江湖的淡定小女子……他对她绽开了冰封的心,邀她一世宠,却原来不过是权谋之策。她可以爱上他,也可以忘记他,世上好男千千万,何必单单恋上他。公主曰:吾去也,王爷不见!……他绝色乌瞳映出的是她笑颜如花……对着另一个男人!他允许了么?他年,她剑指中原,他兵临城下。那是怎样一曲袖手天下!
  • 星术不正

    星术不正

    辛宇投胎重生,结束了灰暗并开始了光明。本以为凭借科技知识欺负文明低下的外星土着很简单,嘿嘿,生活告诉他,想得太美啦!科技知识是很牛,不过嘛,人家土着也有自己的文明体系,虽然是注重个人暴力的文明,但你的科技知识再灿烂辉煌,也要为强者服务不是?“辛宇?恩,名字很霸气。观想整个星宇?徒儿啊,为师只是立志观想每粒微尘就已经被人嘲笑不知量力,你以为你比为师更牛吗?”被誉为走上“歪路”的师父如是说。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 进入妖尾世界的聊天群

    进入妖尾世界的聊天群

    如果所有世界被一个群链接着这个群不提供任何东西,那么各个不同世界的人交错在一起会发生什么变化?命运还是否是原来的样子?接下来的命运又该如何发展?世界的秩序重要还是人心情感重要?一切还未知……本文为妖尾的翠炎后续同人文,由于没什么人看,所以随缘更新。然后推荐一下我的新书,同样慢热作品(目前第一卷的伏笔圣女的伏笔以完全在第三卷交待,忍住前面的极速故事发展看到后面就真相了……)
  • The Redheaded Outfield

    The Redheaded Outfield

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。