人最惧怕的，不是贫穷，不是病弱，而是被淡漠。
近读果戈理的《狂人日记》（《果戈理选集》，满涛译，人民文学出版社，1984年版），这种认识更确实了。
文中的小职员“我”，无论多么勤勉，无论多么负责，终究被人淡漠着。“十一月九日”的日记记录着他真实的生活样相：
我八点钟到部里。科长头也不抬，仿佛没有看见我进来。我也装作好像我们之间什么事情也没有发生似的。我披览并校正文稿。四点钟下班。走过部长的住宅，但一个人也没有看见。饭后，大部分时间躺在床上。
这种被漠视，使“我”感觉不到在社会上的价值，成为一个无声无息的行尸走肉。这种状况使“我”无法承受，“我”便故意犯一些小错误，以期引起上司的注意；但这些小错误，并不足以刺激业已麻木的官僚体制的神经，上司对此常常失察。当“错误”都不能引起人们的关注的时候，“我”只能用极端的手段，用自己的“发疯”作最后的尝试，即自称是西班牙总统，并以总统的身份对待和处理周围的人与事。终于有了反应，“我”被当作疯子投入监狱，遭到狱卒的杖答；但“我”却感到很受用，认为这是那个神奇的国度宰相对皇帝的特殊的礼节。“我”在非人的待遇中为什么还感到那么愉快？因为“我”终于被关注了，难以忍受的漠视局面终于结束了。
在病态的社会，只有“反常”才能得到“健康”的礼遇。这是一种黑色的幽默，让人不禁笑起来，并且伴着自怜的眼泪。因为“我”未尝不是现实中的我们。
哀后深思，人为什么拼命地追求身外的东西？诸如金钱、权势、名声、地位，甚至时尚、美色和种种令人鄙薄的带有市井成色的东西？因为这些可以使个体在人群中得以凸现，得以被认知。人生并不是一个自我完善的过程，而是被社会塑造的过程，即被认可的过程；如果不被认可，生存的意义几近于无。果戈理让“我”在疯狂状态下发出了最清醒的声音：
不，我再也没有力量忍受下击了。天哪！他们怎样地对待我！他们用冷水浇我的头！他们不关心我，不看我，也不听我说话。我哪一点对不起他们？他们干吗折磨我？他们要我这可怜虫怎么样？我能够给你们什么？我什么也没有呀。我筋疲力尽，再也受不了他们的折磨，我的脑袋发烧，一切东西都在我眼前打转。救救我吧！把我带走；给我一辆像旋风一样的雪橇。开车呀，我的驭者，响起来呀，我的铃锋，飞奔呀，马，带我离开这个世界！再远些，再远些，我什么都不要看见。
从“狂入”的自白中可以看出，被人淡漠，是一件比死亡还要难以忍受的事情。
所以，人们争幸、争宠，要拼命发出声音，这是拒绝被漠视和遗忘的本能的反抗，是一种人性的反应。知识分子执著于自己的个人立场，也是拒绝被社会融合与湮没的极端之举，与凡庸人群追逐市井时尚在人性层面上没有本质区别。
这不禁让我想到作家和思想者的写作问题。
有人承认，自己的写作是为了读者；有人拒绝读者，标榜其写作只是为了倾听自己的内心。凭着我的本性，我当然倾向于后者；现在看来，这二者并没有优劣之分，只是写作的姿态不同而已。其实，任何写作者的写作，都是以让人们认可为前提的，都是以引领和指导读者为指归。正如周晓枫在《忠诚与背叛》一文中所说的那样：“书写者的劳动渴望着承认，没有阅读伴随的书写如同一场对方不在场的绝望暗恋，开始部分虽然壮怀激烈，但继续下去存在太多现实困难。要有依次的叶片，然届才是花梗之上托举的灿烂朵瓣；那些叶子如同读者，形成令人鼓舞的簇拥之势，谁不向往投身其间？”所以写作者的目的实现的过程，就是被读者认可的过程。读者的认可成就了作者的自我认可，写作者就不会被遗忘和淡漠所伤害，就会葆有激情地完成写作的使命。在这方面，马原是一个清醒的人：他最初写先锋派小说，是以强烈的先锋姿态，提高他的话语强度，以引起读者的关注；当先锋性被时尚吸纳与融合之后，他改变了策略，要以写作流行小说重新引起读者的注意。没有受体的介入，哪能完成精神的引领？所以对写作者最致命的惩罚，是读者的淡漠。马原是一个智者，他懂得不断架设“我心”与现实沟通的桥梁。
作为现实中的人，生活经验也告诉我们，社会对于一个人的最有效的惩罚并不在于伦理、舆论、法纪和刑律等有形的惩罚，而是放任你，又不让你有机会说话；让你赋闲，而又不给你价值实现的舞台；让你成为一个可有可无的“阉人”，让你成为一个被人遗忘的毫无坐标的梦游者。如此，你虽生犹生，甚至生不如死。人们在“焦点”中，不管是在“褒扬”的视线上，还是在“惩处”的中心，无论如何，都是最大的受益者：因为你“存在”着，存在就是价值。
当然，我敬畏那些为内心写作的人。只有心怀超人勇气的人才敢拒绝读者，卡夫卡是文学史上的独特例证。孤独者的写作如些寂寞，如此关涉内心，几乎是个秘密；但写作给他带来的苦痛远远大于声誉和快乐。在无人分享的大寂寥中，他一个人为神写作。而且，他不仅是为神写作，他自身就是神。然而，神是虚妄的，他能沉浸于非人间性的幻境之中而不接受人间温暖的抚慰，他本身也就是“病态”的。况且，卡夫卡的再现，也是现代人把他从历史的淡漠中解救出来的过程；这种“人间性”的解救过程，仍然是世俗的，是走下神坛的反讽。
所以，我孤标，并不反对别人的凡俗；我甘于寂寞，并不贬损别人的时尚；因为，拒绝被淡漠，是人自救的一种本能。在这种反抗中，不是沦为凡人，就是变成“疯子”；还有他途否？只有神知道。
